После той ночи у меня начались приступы паники, и с тех пор я живу в практически невыносимой тревоге. Я не могу смотреть новости. Каждый раз, когда происходит что-то ужасное – а что-то ужасное, похоже, происходит каждый день, – у меня возникает потребность взять Чарли к себе в постель и надолго заснуть, не отходя от него и не давая ему отойти от меня, лежать с ним под одеялом в темноте, чувствуя себя в безопасности. Я знаю, что это ненормально. А ты знаешь, что я не была такой, когда мы были вместе. У меня уже был тяжелый период, когда я жила в Нью-Йорке, после того как наши с тобой пути разошлись. Это были плохие несколько лет, но не настолько. Мне становится тяжело сохранять жизненные силы. Но мне нужно быть хорошей мамой. Происходит что-то очень, очень неправильное. Моя психолог пытается помочь мне разобраться, что именно. Это письмо является частью занятий с ней.
На днях я сказала Чарли: «Иди садись ужинать, я объелась. В смысле проголодалась». И такое происходит постоянно. Я путаю слова. У меня в голове что-то выключилось. Я отмечаю в календаре не те дни. Это, конечно, не заставляет меня чувствовать себя сумасшедшей, но я ощущаю вокруг себя облако, через которое не могу видеть ясно.
Что до нас – послушай, я знаю, что поступила неправильно. Знаю, что твоя работа стала опасной и непредсказуемой и что она уже в печенках у тебя сидела. Тебе нужен был хороший, надежный друг. А что сделала я? Я приняла все на свой счет и уехала.
Джо, мне больно. Надеюсь, ты не считаешь, что я предпочла его тебе. Это неправда. Клянусь Богом, что все было совсем не так. Я ошиблась, и мне жаль. Я была бы счастлива увидеть тебя снова.
СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ,
Я вернула блокнот Кэми Джей, которая сделала для меня ксерокопию письма. Пока она молча читала написанное мной, я размышляла о доме Джо в Скопье с его лестницей, которая вела в худшую часть подвала – бетонную, жуткую и практически пустую, если не считать дерьмового эллиптического тренажера, маленькой стиральной машины, сломанной сушилки и старого клетчатого дивана. Именно туда Джо ходила поплакать, когда боялась.
Она говорила, что соседи ее ненавидели. Это было летом 2001 года. Все вот-вот должно было стать еще хуже. Достаточно мне только подумать о теракте 11 сентября, и мне в голову начинает лезть всякая гадость. Причем все одновременно. Будто мое трепещущее сердце сжимает кулак, желающий раздавить его как птенца, и я вновь ощущаю себя так, словно меня опустили под воду и не дают вдохнуть.
– Это невероятно, Мэдди, – произнесла Кэми Джей. У нас с ней сейчас было очень разное душевное состояние. Я чувствовала себя так, словно меня затягивает в темную бездну, а вокруг нее все как будто было розовым и искрящимся. Она просто сияла от восторга. – Вы только что рассказали мне о своих приступах паники больше, чем за время всех наших предыдущих бесед. Я очень вами довольна. Вы хорошо поработали. Но…
– Ладно, – сумела я выдавить из себя и начала на ощупь искать свою сумочку.
Кэми Джей наклонилась ко мне. Она выглядела обеспокоенной, однако благодаря ботоксу морщинки на ее лбу были едва заметны.
– Я встревожена. Из-за той части, где вы описали несчастный случай. Когда двое полицейских подумали, что вас ударили.
– Да, – коротко ответила я, глядя на часы.
Прошла еще только половина нашего занятия, однако я внезапно почувствовала, что мне нужно уйти. Забрать Чарли. Мне нужно забрать Чарли. На минувшей неделе в канзасском городке Гарднер из детского сада на улицу выбежал маленький мальчик и его насмерть задавил какой-то старик на грузовике. Он просто не успел увидеть ребенка. Мне нужно забрать Чарли. С огромной водной горки неподалеку от аэропорта спускался десятилетний мальчик, но что-то произошло, и он потерял голову. В прямом смысле. Ему ее оторвало. Его кровью залило двух совершенно незнакомых женщин, которые катались вместе с ним. А его семья, мама, папа и брат, стояли внизу и ждали, когда он спустится. Для них жизнь уже никогда – никогда! – не будет прежней. И единственное, что я знала, – это то, что жизнь может измениться в любое мгновение и что я хочу находиться не здесь, а с Чарли. Мне нужно забрать Чарли.
– Мне нужно забрать Чарли, – сказала я, поднявшись, и внезапно задумалась, сколько раз уже произнесла это вслух, потому что Кэми Джей раз за разом делала обеими руками один и тот же странный успокаивающий жест.
– Все в порядке. Все в порядке, – медленно повторяла она.