Я почувствовала разочарование. Мне нужно было, чтобы терапия сработала, однако эта женщина оказалась не той, кого я ожидала увидеть. Эпистолярная терапия была для меня важной, а специалистов в данной области у нас в округе насчитывалось не так много. Когда мой выбор пал на доктора Камиллу Джонс, занимавшуюся частной практикой во втором городе штата Канзас – Оверленд-Парке, я представляла себе седую леди с добрыми глазами в замысловатом костюме.
Женщина же, которая меня встретила, Камилла, сперва сказала мне, что ее имя рифмуется с Памелой. Что? А еще попросила, чтобы я называла ее не доктор Джонс, а Кэми Джей. На ней была оголявшая плечо свободная цветастая футболка, штаны для йоги и бейсболка. Ненавижу быть придирчивой, но не могу не отметить, что спереди бейсболка была просто сплошь усыпана стразами. Они были повсюду в прямом смысле этого слова. Не таращиться на них для меня было так же сложно, как для нее – не таращиться на мое лицо. В своем центре эта россыпь стразов образовывала лилию. И это меня тревожило. Ей все-таки слегка за шестьдесят, пусть и выглядит она чертовски здорово. Впрочем, наверное, мне просто не хотелось, чтобы мой психолог своими видом напоминал мне инструктора по танцевальному фитнесу.
Наконец она взглянула мне в глаза.
– Мэдди?
– Да?
Не знаю почему, но я начала сжимать и разжимать кулаки. Раньше при длительном письме у меня возникал туннельный синдром, и так я избавлялась от боли в запястьях. Поняв это, я прекратила.
– Давайте облегчим себе задачу и сразу перейдем к делу. Я хочу, чтобы вы записали двадцать вещей, вызывающих у вас тревогу. – Она дала мне тетрадный листок в линейку и ручку. – Старайтесь не слишком задумываться. Просто опишите то, что вас пугает, огорчает или нервирует. То, что первое придет в голову. Хорошо?
– Хорошо.
• Когда Чарли плачет. И вообще когда что-нибудь плохое случается с Чарли.
• Когда Иэн пьет водку в подвале. Или когда он не просыпается.
• Когда кто-нибудь расстреливает детей в школе или когда кто угодно безо всякой на то причины расстреливает кучу народа, но особенно детей. Мысль о том, чтобы держать оружие в доме, мне тоже не нравится.
• Когда гигантский грузовик врезается в толпу людей на набережной во Франции, давя всех без разбору.
• Террористы ИГИЛ.
• Звучит глупо, но меня пугает, когда я иду куда-то, где незнакомые люди садятся кругом и просят меня рассказать им о себе. Потому я больше не завтракаю у мамы в Медоуларке.
• Когда ближневосточного вида парень на соседней беговой дорожке уходит, оставляя свой рюкзак.
• Когда я зову собак, а они не приходят и я не могу их найти. (Наверное, из-за того, что это произошло вчера вечером. Они пролезли под забором, но их не сбила машина. Я залатала то место в заборе, где они выбрались.)
• Когда мои родители или Чарли заболевают. Боюсь новых смертельных видов гриппа.
• Когда Иэн уезжает работать в опасные страны. Всего, что может пойти не так.
• Похороны. Больницы и озера.
• Когда Иэн злится на Чарли.
• Что из диснеевской лагуны может выпрыгнуть аллигатор и выхватить маленького мальчика прямо из рук его отца.
• Когда мое сердце начинает бешено колотиться. Это обычно случается, когда я скучаю по Джоанне и думаю о том, что она, вероятно, до сих пор меня ненавидит.
• Утопление, особенно когда к берегу прибивает тела маленьких сирийских детей; после таких новостей я не могу прийти в себя несколько дней и мне снится, что Чарли тонет; иногда я боюсь, что собаки тоже могут утонуть. Боюсь приливных волн.
• Когда я беру Чарли в парк, а он исчезает и я не могу его найти.
• Тьма в некоторых людях. Вроде того парня в Германии, который заплатил другому парню, чтобы время от времени отрезать от него кусочек, а затем готовить и есть его.
• Когда Чарли плачет.
• Когда мне приходится оставлять Чарли с Иэном.
• Когда мне кажется, что со мной что-то не в порядке.
Я пододвинула листок к Кэми Джей, которую мне теперь, когда я пригляделась к ее ну очень обтягивающим расклешенным штанам в стиле семидесятых, так и хотелось мысленно назвать Кэми Попкой.
Она начала молча читать.
– Думаю, я повторилась, – сказала я. – Написала о плачущем Чарли дважды.
Она кивнула и вновь сконцентрировалась на моем списке.
– Повторение может о многом сказать.
Через несколько минут она вновь взглянула на меня, в этот раз даже не пытаясь скрыть свою заинтересованность. Ее глаза рассматривали шрам, тянувшийся у меня от губы до брови.
– Все еще болит?
– Когда улыбаюсь. Немного.