В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко участники Пленума почтили память Константина Устиновича Черненко минутой скорбного молчания.
В музыканта не стрелять!
Осень в дачной местности. Вечер. На теплой кухне ужинают АВТОР и МУЗА. Питание состоит из тушеной баранины с капустой и бутылки красного вина «Каберне». Беседа — из сведений о текущем процессе и процессе литературном. Дело близится к концу. Пауза.
АВТОР (прерывая молчание). Хочешь, прочитаю, что сегодня написал?
МУЗА. А ты хочешь?
АВТОР. Хочу.
МУЗА. И я хочу.
АВТОР. Славно! Тогда я несу рукопись. Впрочем, она здесь.
Слышен шорох за батареей водяного отопления. АВТОР и МУЗА прислушиваются.
МУЗА. Где кот?
АВТОР. Черт его знает где. Наелся и убежал.
МУЗА. А там кто?
АВТОР. Наверное, мышка. Или крыса.
МУЗА. Фи, крыса...
АВТОР. «Дорогой друг! Я чувствовал себя худо: какая-то червоточина, и все кругом — суета, мельтешенье, разъезды, раздоры, раздрызги...»
МУЗА. А название?
АВТОР. Понимаешь, это — черновик, болванка, так сказать...
МУЗА. Не от слова ль болван?
АВТОР (пропуская). Название потом конечно же будет другое, но пока, условно что ли,— «Случай из жизни: тридцать шесть и шесть, или Три целых и одно завершившееся путешествие бича Мудрицкого к Писателю».
МУЗА. К какому?
АВТОР. Ну... вообще. Это — собирательный образ.
МУЗА. Да-а...
АВТОР (вспыхнув). Что — да?
МУЗА. Ничего...
АВТОР. Я временно эпиграф поставил: «Этих красок смена трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги».
МУЗА. Что это у тебя все временно? Название временно, эпиграф...
АВТОР (шутит). Жизнь такая. Читать?
МУЗА. Читай.
АВТОР. Снова?
МУЗА. Снова так снова...
АВТОР. «Дорогой друг! Я чувствовал себя худо: какая-то червоточина, и все кругом — суета, мельтешенье, разъезды, раздоры, раздрызги... Нынче все по-иному. Благодаря сердечности и участию я временно обрел радость в просторном деревянном доме А. и Б., где пол, толстым сукном затянутый, глушит шаги, тянется к свету цветок «ванька мокрый», тлеют забытые астры, кот мяучет, стуча лапой, в эмалированный таз мелодично капает вода с дырявого потолка, есть вино, еда, телевизор, приемник, нет телефона, не нужно звонить, встречаться, дрожать, спрашивать, отвечать, стараться, успевать, радоваться, огорчаться, учавствовать. Осень. А. и Б. в отъезде. На участках жгут листья. Мы с Музой. Дым смешивается с туманом. Першит в горле, когда неторопливо ступаешь в шляпе с опустившимися полями, кутаясь в воротник длинного пальто. Случайность? О нет! У Него нет случайностей...» У Него с большой буквы. Заметила?
МУЗА. Заметила.
АВТОР. «У Него нет случайностей. Полагаю, Он не считая мой случай безнадежным, дал мне еще одну попытку собрать расползающееся, как раки, и я горд оказанным доверием.
Попытаюсь еще раз изложить для тебя, дорогой друг, тот самый «случай из жизни», о котором мы с тобой толковали в 1975 году, когда ты сказал: напиши, раз тебя мучает эта чушь. Ничто не мучает меня, слабо возразил я тогда. Но хватит, хватит слов! Вот этот случай!
18 лет назад, в 196... году, я, завершая свое высшее образование, был на практике в геологосъемочной экспедиции, где занимал должность младшего техника...»
МУЗА. Наконец-то!
АВТОР. Что?
МУЗА. Наконец-то вроде началось, а то опять все сплошная болтовня.
АВТОР. Это не болтовня, а временнáя протяжка. Персонаж пишет письмо к другу, вспоминая разговор 1975 года, когда они с другом обсуждали мелкий случай, произошедший в 196... году. Да ты хочешь ли слушать?
МУЗА. Не хочешь читать — не читай, не хочешь писать — тоже.
АВТОР (угрюмо). Я-то хочу.
МУЗА. Хочешь читать — читай, хочешь писать — пиши. Свобода — это осознанная необходимость.
АВТОР. «...где занимал должность младшего техника. Вот, сказал ты, опиши себя, опиши 196... год, приполярную лесотундру, своих товарищей по нелегкому труду, ледники, снежники, горного козла, встречу с медведем, костер, где варится стерляжья уха, белую ночь 22 июня, когда вы играли на поляне в футбол, сплав по бурной, порожистой реке в надувных резиновых лодках, устройство двухместных брезентовых палаток, прибытие вертолета со спиртом, мукой и папиросами, разговоры о литературе и текущем процессе, охоту на оленей, дежурство по пищеблоку, включая выпечку хлеба на галечной косе, смерть главного геолога Тугерсгаузена, которого проводники называли для простоты Хун-Ци-хун, чтение романа Фолкнера в «Иностранной литературе», дружбу, взаимовыручку, раздражение, ловлю рыбы на «обманку», понос от свежей убоины, запиваемой сырой водой, тоску, затерянность, мечты, любовь, ощущение текучести жизни, что жизнь продолжается, длится, будет вечно, что жизнь прекрасна в конце-то концов!.. И только тогда у тебя, наконец, заиграет эта история с бичом Мудрицким, в противном случае обращающаяся в ничто. «Жизнь прекрасна» и «прекрасность жизни» — это две, как говорят в Одессе, большие разницы, помнится, возразил тебе я. Раздражающий перечень, претенциозное начало... Плохая проза, но объяснить и доказать невозможно, рекомендовать и указывать не смею. Любопытно? Пожалуй. Но я умываю руки с мылом. Вынужденная беллетризация реальности, когда персонаж попадает в условия (описание), думает и вспоминает (думы и воспоминания), обращается к другому персонажу (диалог, заканчивающийся катарсисом) — все это больше не для меня, все это было всегда, и от этого все навсегда устали, и я в первую очередь. Вспомни великого физика, который, сдавая вступительные экзамены, дал четкий ответ: все спрашиваемое, господа, имеется в справочнике. Они его и выгнали, подлецы, не поняв гениальности постулата, предвосхищающего грядущую прекрасность жизни. Когда, например, с помощью сплошной компьютеризации народного хозяйства, птиц, картин, растений и трав вполне будет возможно, глянув на дисплей, получить с помощью электронщины весь вышеприведенный перечень событий, описаний, дум, воспоминаний. И лишь унылый голос автора, выражающий смятение его личных чувств, растерянность, дураковатость, маету, никто и ничто не заменит, потому что Он так велел, все под Ним ходим...»
МУЗА. Он и Писатель это одно лицо?
АВТОР. Ну что ты говоришь? Ну какое может быть «лицо»? Нужно же все-таки подумать, прежде чем такое сказать?
МУЗА. Уходишь от ответа?
АВТОР. Уже ушел. Так... «Помнится, мы тогда рассмеялись и принялись пить пиво. Помнишь пиво? Прости, не сердись на меня, я и на расстоянии чувствую твое нарастающее раздражение. Да, ты прав, мое лирическое вступление явно затянулось, я снова растекаюсь, все опять расползается, раздор, раздрызг. Читать, скорей всего, будет скучно, грустно, честно предупреждаю, оправдывая себя лишь тем, что «случай из жизни» есть случай просто «из жизни», а не из искусства, например, философии либо бреда. На этом настаиваю и в дальнейшем никаких претензий не приму...» (К МУЗЕ.) Да, здесь я, пожалуй, чересчур занудности дал, нечитабельно, нужно как-то этот кусок сократить, что ли, или по-другому переорганизовать?
МУЗА молчит, внимательно слушая его. Снова шорох за батареей.
АВТОР. Опять? Мышка или крыса? Где же этот кот?
МУЗА задумчиво глядит в темное окно, водя по нему пальцем.
АВТОР. Дальше читать?
МУЗА. Читай.
АВТОР. «Значит, так. Желая избежать тягомотины повествовательного формализма, сразу же все четко определяю. ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ: 4 октября 1985 года. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: дача, где я временно «живу и работаю» благодаря сердечности и участию А. и Б.» (МУЗЕ.) Понимаешь, желая избежать ФОРМАЛИЗМА, который я называю ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫМ, я хотел сначала ненавязчиво описать то, что представлено вышеприведенным нудным списком, но понял, что это будет неправильно, как у тех литераторов, которые подражают Павленке, описание убрал, и так все понятно.
МУЗА. И правильно сделал. А литераторы, о которых ты говоришь,— комплексушники и пиявки. Присосались к телу сов. культуры и паразитируют.
АВТОР. Не скажи, это — авангард. Авангард — это развитие культуры.