МУЗА молчит.
АВТОР (осторожно). Муза, ты любишь меня?
МУЗА молчит.
АВТОР (вспыхнув). Нет, ты все-таки скажи! Честно скажи!
МУЗА. Ну что ты привязался, как...
АВТОР (хохочет), ...банный лист!..
МУЗА. Фу, как грубо.
АВТОР открывает рот, желая еще что-нибудь сказать, но не успевает, потому что уже наступает ноль часов следующего дня и по радио играют Кремлевские куранты, сопровождаемые Гимном СССР.
АВТОР И МУЗА (нескладно поют в наступившей тишине):
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек,
Мы другой такой страны не знаем,
Где б прекрасно мог жить человек.
От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей,
Он пускай проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.
Надоело, что застойный ветер
Не дает нам легкими дышать,
Потому желаем перемен мы,
Чтоб прекрасность жизни ощущать.
Чтобы прекрасность жизни ощущать.
Что пре-кра-сно-о-ость
Жизни
О-щу-щать!..
Браво, прекрасность, браво-брависсимо,
Браво, прекрасность, браво-брависсимо.
Мы никогда не разлюбим тебя,
Мы никогда не забудем тебя.
Мы никогда не разлюбим
Тебя-а-а!
Мы — никогда, ничего, никогда.
Ничего, никогда!
Всегда!!!
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Закончив этот труд, автор со злобой подумал, с чего бы это он так распелся, когда объективная реальность и опыт прожитой жизни научили его совершенно обратному.
— Не к добру, ой не к добру! — хотел было воскликнуть он, но не успел этого сделать, потому что в дверь позвонили и в квартиру медленной, торжественной походкой вступил почтальон, протягивая автору газету. Газета гласила:
«Наши достижения огромны и неоспоримы, и советские люди по праву гордятся своими успехами. Они — прочная основа реализации нынешних планов, наших замыслов на будущее. Но партия обязана видеть жизнь во всей ее полноте и сложности. Любые, даже самые грандиозные достижения не должны заслонять ни противоречий в развитии общества, ни наших ошибок и упущений.
Мы об этом говорили и должны повторить еще раз сегодня: на определенном этапе страна стала терять темпы движения, начали накапливаться трудности и нерешенные проблемы, появились застойные и другие чуждые социализму явления. Все это серьезно сказывалось на экономике, социальной и духовной сферах.
Конечно, товарищи, развитие страны не остановилось. Честно трудились десятки миллионов советских людей, активно, в интересах народа действовали многие партийные организации и наши кадры. Все это сдерживало нарастание негативных процессов, но предотвратить их не могло.
Объективно в экономике, да и в других сферах назревала потребность в переменах, но в политической и практической деятельности партии и государства она не находила реализации.
В чем же причина этой сложной и противоречивой ситуации?
Главная причина — и об этом Политбюро считает необходимым с полной откровенностью сказать на Пленуме — состояла в том, что ЦК КПСС, руководство страны прежде всего в силу субъективных причин не смогли своевременно и в полном объеме оценить необходимость перемен, опасность нарастания кризисных явлений в обществе, выработать четкую линию на их преодоление, на более полное использование возможностей, заложенных в социалистическом строе.
При выработке политики и практической деятельности возобладали консервативные настроения, инерция, стремление отмахнуться от всего, что не укладывалось в привычные схемы, нежелание решать назревшие социально-экономические вопросы.
За все это, товарищи, руководящие органы партии и государства несут ответственность!
Степень осознания жизненных проблем и противоречий, общественных тенденций и перспектив во многом зависела от состояния и развития теоретической мысли, от существовавшей атмосферы на теоретическом фронте.
Ленинское указание о том, что ценность теории в точном изображении «всех тех противоречий, которые имеют место в жизни», зачастую просто игнорировалось. Теоретические представления о социализме во многом оставались на уровне 30—40-х годов, когда общество решало совершенно иные задачи. Развивающийся социализм, диалектика его движущих сил и противоречий, реальное состояние общества не стали объектом глубоких научных исследований.
Причины такого положения идут издалека, коренятся еще в той конкретной исторической обстановке, при которой в силу известных обстоятельств из теории и обществоведения ушли живая дискуссия и творческая мысль, а авторитарные оценки и суждения стали непререкаемыми истинами, подлежащими лишь комментированию.
Произошла своего рода абсолютизация сложившихся на практике форм организации общества. Более того, подобные представления, по сути дела, отождествлялись с сущностными характеристиками социализма, рассматривались как неизменные и преподносились в качестве догм, не оставляющих места для объективного научного анализа. Сложился застывший образ социалистических производственных отношений, недооценивалось их диалектическое взаимодействие с производительными силами. Социальная структура общества изображалась схематично, как лишенная противоречий и динамизма многообразных интересов его различных слоев и групп.
Ленинские положения о социализме трактовались упрощенно, нередко выхолащивались их теоретическая глубина и значимость. Это относится к таким ключевым проблемам, как общественная собственность, классовые и межнациональные отношения, мера труда и мера потребления, кооперация, методы хозяйствования, народовластие и самоуправление, борьба с бюрократическими извращениями, революционно-преобразующая сущность социалистической идеологии, принципы обучения и воспитания, гарантии здорового развитии партии и общества».
И автор замер.
«В. Ф. Петровский официально проинформировал собравшихся о том, что академик А. Д. Сахаров обратился с просьбой к советскому руководству разрешить ему перебраться в Москву. Просьба эта была рассмотрена соответствующими организациями, в том числе Академией наук и административными органами. Был, в частности, принят во внимание факт, что академик Сахаров в течение длительного времени находился в Горьком, и в результате рассмотрения этой просьбы было принято решение разрешить вернуться академику Сахарову в Москву. Одновременно Президиум Верховного Совета СССР принял решение о помиловании гражданки Боннэр. Таким образом, и Боннэр, и академик Сахаров имеют возможность вернуться в Москву, а академик Сахаров может активно включиться в академическую жизнь теперь на московском направлении деятельности Академии наук».
И автор поежился.
«Через 43 года заговорил Архип Сидорович Максименко, потерявший речь после тяжелого ранения в декабре 1944 года.
Об этом сообщила республиканская газета «Правда Украины». Соб. корр. «Известий» С. Цикора, передавший подробности уникального случая, пишет, что ранен Максименко был в Польше.
Пуля, срикошетив наискось, не задев глаз, вышла возле правого уха. Когда вернулся после госпиталя домой, только глазами мог выразить, сколько горя хлебнул.
Архип Сидорович потомственный хлебороб, от дедов и прадедов... В селе Свидович Бобровицкого района Черниговской области, где живет старый солдат, его называют мастером на все руки. Он и столяр, и плотник, жестянщик и тракторист. Если надо, хозяйке печь починит. И сейчас, в свои 75, надежный помощник, хотя здоровье начинает сдавать.
Речь вернулась неожиданно. Сон мне в ту ночь приснился,— рассказывает А. С. Максименко.— Бой. Ринулся с винтовкой вперед. Сильно закричал во сне. Проснулся и слышу: мирно тикают часы, а сердце колотится, как во время боя.
Вышел старый солдат во двор, вдохнул морозный воздух и вдруг заговорил... Да на таком чистом, певучем украинском языке, что даже односельчане теперь удивляются».
И автор взмахнул руками.
27 февраля 1987 года