— Давай банку,— коротко приказал один из крепышей, нетерпеливо и зорко оглядывавший тихую округу. Герой передал ему названный предмет, двадцатилитровую пластмассовую канистру, купленную в хозяйственном магазине за 5 руб. 50 коп. и имевшую надпись, что в ней запрещается хранить пищевые и горючие вещества, а также приготовил 3 рубля наших денег, так как бензин А-76 на автозаправочных станциях стоит 30 коп. за 1 литр, а на дорогах продается вдвое дешевле, о чем тоже писала «Правда» в той статье, где говорилось о необходимости еще более расширить сеть автозаправок во избежание случаев, подобных описываемому.
Сладко журчал бензин, падая, как вода из водопада, в канистру, как в горное ущелье. Запахло очищенной нефтью. Крепыш сплюнул — он ртом засосал бензин через толстый резиновый шланг, создавая пониженное давление. Герой дал 3 рубля и принял тяжелую канистру.
— Ехай, дорогой! — улыбаясь, сказал один из крепышей.
— Я тебя не знаю, ты меня не знаешь,— добавил второй.
— Спасибо вам, ребята! — с чувством отозвался герой.
— Не за что, ехай, счастья тебе,— пожелали крепыши.
И уехали. Герою стало тепло от таких замечательных человеческих взаимоотношений. Герой остался один в снежном русском пространстве. Сначала он хотел вылить бензин в канаву и, отъехав к ближайшей АЗС, заправиться честно, отдав за 10 литров бензина 3 рубля, но потом вспомнил, что АЗС находится неизвестно где, что там громадная очередь грузовиков и частников, отчего ему никогда не поспеть в урочное время в город Боровск, где его ждут по неотложным делам наглядной агитации заместитель председателя, инструктор и еще несколько человек.
Он сел в машину и повернул ключ зажигания. Двигатель взял сразу. Герой, светлея, вгляделся в пространство и время через лобовое стекло, испещренное точечками дорожной грязи, и губы его прошептали:
— Прости, прости, Россия!..
ГЛАВА 1962
Встреча с Киплингом
— Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке — осколки разбитого лета,— сказал я.
— Да. Но вы послушайте... Киплинг.
— А при чем здесь Киплинг? Киплинг — это жара, зной, пот, а сейчас прозрачно, призрачно, как у Блока.
— Киплинг — это лиловый красноярский мороз, это скрип холодных полуботинок по снегу,— погрустнев, сказал собеседник.
Я с сомнением посмотрел на него.
— Вот те и «ну»,— сказала какая-то старушка,— приходит он, денег нету, а сам пьяный.
— Сейчас мне двадцать,— продолжил собеседник,— а в семнадцать лет я узнал Киплинга и стихи.
Я ждал. Он немного подумал:
— Нас было четверо. Один сейчас в Байкальске, двое в городе К., а я здесь.
И он развел руками.
— Тогда мы бродили по улицам, курили и иной раз распивали поллитра в подворотне. У нас не было девушек, но мы не стеснялись их. Просто нам и так было хорошо.
Однажды пришел Славка и сказал, что теперь мы будем ходить в театр. Мы поверили и пошли по таинственному двору среди размалеванных фанерных декораций, битого стекла и ржавых водопроводных труб.
Потом мы лезли по лестнице. У меня не было перчаток, и потные руки прилипали к железу. Мы оказались на небольшой площадке, и Славка сказал:
— А теперь — тихо!
Он открыл какую-то дверь, и изнутри теплой волной ударил воздух.
Мы осторожно прошли по решетчатому настилу. Внизу была светлая сцена, прожекторы и темный, загадочный блеск зрительного зала. Мы спустились чуть ниже, на деревянный балкон, нашли какие-то ящики и сели.
Нам было страшно. Мы забыли, что рядом прожекторы, свет которых слепит так, что никто не заметит черные иззябшие фигурки.
С тех пор мы пристрастились к театру. Он не разочаровал нас, хотя и дал несколько горьких уроков. Мы видели, как актер, который только что умирал с прекрасной улыбкой на губах, пьет пиво и ест бутерброды с красными языками колбасы, как раненый красноармеец рассказывает женщине анекдот.
И вот пришел Киплинг. Зал молчал, зал ждал его, зал ждал взрыва, бури, но полились медные холодные слова:
День — ночь.
Ночь — день.
Мы идем по Африке.
И тут он поднял голову. Он смотрел, не щурясь, в прожекторы и видел нас. Наши лица, растерянные, пораженные. Он видел, и голос его креп. Он шел по пустыне, он видел караваны и отравленные колодцы, он видел нас и сухую тропическую смерть в пробковом шлеме.
Потом чудо кончилось.
Мы не выдержали, мы аплодировали, мы что-то кричали. Вовка уронил кусок стекла. Стекло разбилось с победным звоном. Прибежал пожарник.
— Пшти отсюда, с-кины дети!
Мы не огрызались, мы махнули артисту, и он помахал нам. Мы исчезли в провале люка и карабкались по холодной лестнице.
Мы не смотрели друг другу в глаза.
Потом мы расстались на месяц. Это нужно осмыслить одному, в затерянности огромного мира, в лесу, который дышит паровозными гудками, на скамейке пустого сквера, на мотоцикле, летящем со скоростью звука.
Потом мы встретились, и знаете какая это была встреча.
Он умолк, а я и не ждал продолжения, у таких историй нет продолжения.
— Хорошо,— сказал я.
ДЛЯ БЛАГА ЧЕЛОВЕКА
В первом полугодии трест «Жилстрой-1» завоевал в краевом социалистическом соревновании первые премии совнархоза и крайсовпрофа. Такая высокая оценка их труда очень обрадовала и вдохновила строителей.
Т. ЗЯПИН, председатель постройкома «Жилстрой-1»
Медленно движется
Красною площадью
Длинная-длинная
тихая очередь.
Я осторожно соседей
разглядываю,
Я по их лицам, по платью
угадываю.
Вот под чалмою —
бронза индуса.
Взгляд его строгий
и чуточку грустный.
Рядом ступает
уверенно, прочно —
Я по рукам узнаю —
рабочий.
Вдруг
без команды —
в улыбку губы:
К нам вливается
юная Куба!
И сразу
теснее спаялась очередь —
Немцы,
китайцы,
крестьяне,
рабочие.
……………………………………….
Черному парню
в зеленом мундире
Я объясняю:
«Я из Сибири!»
От русских парней,
оседлавших метели,
Прошу:
передайте привет Фиделю!
Ю. БЛЮМ, секретарь райкома ВЛКСМ.
Говорить о Пушкине неимоверно трудно как раз по причине обманчивой легкости этой задачи.
А. ТВАРДОВСКИЙ. Слово о Пушкине
Тов. В. Еремко считает, что ход 12. Фс16 d3 в данный момент будет достаточно хорош, но, к сожалению, упускает возможность d6 — d5.
Тов. Л. Воронин, предлагая ход 12. Се2 — f3, пишет: «Этот ход необходим, иначе черные могут использовать освобождающееся продвижение ходом d6 — d5, получая даже лучшую игру».
Ход 12. Се2 — f9 предлагают также товарищи В. Гриднев, Н. Емельянов, С. Иванов, А. Муртазин и другие, т. е. абсолютное большинство.
КАЖДЫЙ ДЕНЬ — НОВЫЕ
РЕКОРДЫ
УДАРНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО —
В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ
КОМСОМОЛА
ВСТРЕЧА Н. С. ХРУЩЕВА
С РУКОВОДИТЕЛЯМИ
ХЛОПКОСЕЮЩИХ РЕСПУБЛИК
И НОВАТОРАМИ
ПРОИЗВОДСТВА УЗБЕКИСТАНА
«МАРС-1» ПРОШЕЛ
3 МИЛЛИОНА 650 ТЫСЯЧ
КИЛОМЕТРОВ
ПОСЕЩЕНИЕ А. И. МИКОЯНОМ
НАРОДНОГО ИМЕНИЯ НА КУБЕ
250 000 КОНТРОЛЕРОВ
ГОВОРЯТ:
— НЕТ!
БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТИ,
БЮРОКРАТИЗМУ, ВОЛОКИТЕ
ПРИШЛА В АЧИНСК ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА
...Зовут его Евгений Горбачев. Он окончил горный техникум, строил Тульский металлургический комбинат. Хорошую школу прошел там Евгений. За четыре года в совершенстве научился «ставить домны», вырос от рядового мастера до старшего прораба. Когда в начале нынешнего года домны вступили в строй, его спросили:
— В Сибирь поедешь?
— Зачем?
— Строить Ачинский глиноземный...