Мальчишки часто просили Родиона рассказать что-нибудь интересное. Он никогда не отказывал. Мог рассказать очень много, да такого, что дух захватывало. Не было случая, чтобы Родион не согласился, когда его приглашали посмотреть чью-нибудь скотинку — корову ли, лошадь ли, собаку ли, — о плате сам не напоминал, довольствовался тем, что ему давали. Внимательно осмотрит занедужившую скотину, пропишет лекарство, объяснит хозяевам, что надо делать. Глядишь, через день-другой скотинка-то и поправляется. Так и пошла по всей окрестности слава про Родиона. Его сравнивали даже с кудесником, который излечивает животных от любой хвори. А в случае надобности и человека может вылечить. И даже птицу.
Есть у Родиона одна слабость, над которой все втихомолку посмеиваются. Однако никто не осмеливается в открытую потешаться над доктором, лечащим животных. Очень обидчив Родион и не скоро отходит. А не ровен час, в любую минуту может понадобиться — ведь каждый имеет свою какую-нибудь скотинку.
Слабость Родиона в том, что он безмерно любит кошек. В его доме прижилось больше двадцати кошек.
Родион нелюдим. В обществе своих кошек он отдыхает. Он их даже привадил ходить с ним на рыбалку и пытался научить вылавливать рыбёшек на мелководье. Наука эта им давалась плохо. Зато косить сено вся стая сопровождала его охотно: на лугу среди трав они могли вдоволь поохотиться.
Если в шахте заводилось слишком много мышей и крыс, Родион брал всех кошек с собой под землю.
С женой Прасковьей живут они душа в душу. Обращаются друг к дружке на «вы». Вечерами вспоминают молодость, а утром по очереди рассказывают сны.
Стоило Родиону чуть подгулять, он становился необычайно разговорчивым и мог уже в сотый раз пересказывать, сколько лиха выпадало ему в молодости. Но следует отдать должное, Родион был честным — никогда не перевирал.
После еды, во время которой дядя Родион рассказал ещё одну историю, приключившуюся с ним на фронте, сыновья Халиуллы-абзыя позвали Ивана и вышли за ворота, откуда доносились звонкие голоса мальчишек. Солнце клонилось к горизонту, и уже сделалось прохладнее. Как раз в этот час мальчишки со всех дворов собирались на улице и начинали играть в прятки. И Гильфан, и Габдулла, и Хабибулла, и Калимулла, и даже двухлетний Шамиль — все братья были непременными участниками этих игр. Всякий раз они тягались друг с дружкой в силе, ловкости и хитрости. Их крики разносились по всей улице. А сейчас они вели себя степенно, выказывали внимание и уважение к мальчику, приехавшему к ним в гости. Каждому из них хотелось с ним подружиться.
Мысли оживили прошлое. Я могу поговорить с Гильфаном. Мне мнится, будто он расхаживает за воротами…
Я спешу за ворота. Приглядываюсь к земле, по которой он прошёл. Халиулла-бабай говорит, что здесь с той поры почти ничего не изменилось. Может, только состарилось и обветшало. Вон слегка покосившаяся калитка в воротах. Рассохлась. Меж досками — щели палец шириной. А ворота подпёрты толстым, как ствол дерева, бастырыком — подпоркой, которой придавливают сено на возах.
Сколько раз отворял и закрывал створки этих ворот Гильфан! Отворю-ка и я…
Постой-ка, не песня ли слышится где-то? Да, песня По улице строем шагают пионеры. Чётко ступают он под дробь барабана. Торжественно и переливчато гремит горн. Пионеры направляются к памятнику героям, павшим за освобождение Украины от фашистских оккупантов. Они идут к подножию этого памятника, чтобы дать клятву верности.
Звонкая песня, звуки барабана и горна вскоре стихают.
Я остаюсь один на один со своими мыслями. Думаю о Гильфане. Стараюсь представить его таким, каким он в последний раз приезжал в Голубовку. И словно бы вижу его в ладно сидящей блекло-зелёной военной форме. Гимнастёрка туго перетянута портупеей…
Гильфан любил сидеть на брёвнах, сложенных в тени у забора, и, глядя на мальчишек, затеявших шумную игру, думать о чём-то своём. Видно, вспоминалось ему то время, когда и сам был таким же босоногим удальцом…
Ныне тоже лежит бревно подле забора. Посижу-ка и я на нём. Посижу-ка рядом с Гильфаном, которого я так явственно представил себе, что захотелось вдруг протянуть ему руку для рукопожатия. Мне хочется, не откладывая, поговорить с ним, но я так взволнован, что не знаю, с чего начать.
И Гильфан, словно разгадав мои мысли, сам принимается рассказывать тихим, глуховатым голосом. Часто умолкает, чтобы припомнить самое интересное, всё, что врезалось ему в память на всю жизнь.