Это была безумная просьба. Как и у меня, у Шерил дома было двое маленьких детей, куча долгов и никакой постоянной работы. Последнее, что ей было нужно в жизни, – это колонка онлайн-советов, за которую ничего не заплатят. Разумеется, у меня был припасен туз в рукаве: Шерил написала первое и единственное письмо от имени фана, которое я получил, выступая в роли Лапочки.
Колонка, положившая начало феномену Лапочки, была написана в ответ на письмо, которое любой другой человек, не задумываясь, выбросил бы в корзину. Дорогая Лапочка, писал (предположительно) некий молодой человек. ЧЗХ, ЧЗХ, ЧЗХ?[1] Я задаюсь этим вопросом, поскольку он применим ко всему и в любой день. Ответ Шерил начинался так:
Дорогой ЧЗХ!
Отец моего отца заставлял меня дрочить ему, когда мне было три года, и четыре, и пять. Получалось у меня так себе. Руки мои были слишком малы, я не могла правильно поймать ритм и не понимала, что делаю. Знала только, что заниматься этим не хочу. Знала, что это делает меня несчастной и рождает во мне особую тошнотворную тревогу; я чувствую, как та самая особенная тошнота поднимается в моей глотке в эту минуту.
Это был беспрецедентный момент. Колумнисты-советчики в конечном счете придерживаются неписаного кодекса: фокусироваться на авторе письма, отмерять необходимую дозу успокоительного, заставлять невыносимое воспринимать как сносное. Откровения по поводу собственных сексуальных обид не являются частью этого кодекса.
Но Шерил не просто старалась шокировать некоего неоперившегося юнца, вызвав у него сострадание. Она отождествляла природу своей миссии с Лапочкой. Непредсказуемые невзгоды поджидают любого из нас. Это была ее отправная точка. Жизнь – это не какая-нибудь нарциссическая игра, в которую играют онлайн. В качестве доказательства она предлагала рассказ о личном стремлении осмыслить жестокость, которую впитала еще до того, как стала достаточно взрослой, чтобы понять ее. Задавай достойные вопросы, сладкая моя горошинка, завершала она с трогательной мягкостью. Эта хрень – твоя жизнь. Ответь ей.
Как и многие другие, я читаю эту колонку со слезами на глазах – именно так люди и читают Лапочку. Это был не какой-то абстрактный зануда-советчик, копающийся в перечне современных патологических состояний, а настоящее человеческое существо, способное бесстрашно обнажаться на публике, чтобы мы могли понять природу собственных затруднительных ситуаций.
Кстати, я полагаю, что Америка умирает от одиночества. Мы, американцы, всем миром купились на лживую мечту о комфорте и отвернулись от деятельного участия в собственной жизни – источника неудобных чувств, обратив свои взоры к безумному обольщению, которое наши друзья из Алчного Бизнеса именуют Свободным Рынком.
Мы несемся вихрем сквозь время, пространство и потоки информации, все ускоряясь и ускоряясь, подобно сетевому контакту. Но в то же время удаляемся от своих семей, соседей и самих себя. Мы тешим свое эго, ищем в Сети ссылки на себя, любимых, обновляем свой статус, а заодно сплетничаем о знаменитостях, кто себя губит и каким образом. Но этого лекарства хватает ненадолго.
И, думаю, именно поэтому Лапочка стала так важна для многих людей: она предлагает нечто, почти неслыханное в нашей культуре, – радикальную эмпатию. Люди обращаются к ней с реальной болью, и она служит им, рассказывая истории из собственной жизни о тех конкретных моментах, в которых она чувствовала себя разочарованной и потерянной и каким образом находила себя снова. Она способна сырой материал колонки по самопомощи превратить в подлинную литературу.
Я имею в виду ее ответ мужчине, подкошенному смертью сына, который спрашивал ее, как снова вернуться к жизни. «Странная и болезненная истина заключается в том, что я стала хорошим человеком потому, что потеряла свою маму в юности, – писала она. – Когда ты говоришь, что мои слова кажутся тебе священными, в действительности ты прикасаешься к той божественной сути во мне, которая и есть моя мать. Лапочка – это храм, который я построила на своем пустыре».
В этом смысле «Прекрасные мелочи» можно читать как своего рода спонтанные мемуары. Но это мемуары с заранее продуманной программой. С великим терпением и красноречием она уверяет своих читателей, что в нашем хаосе стыда, разочарования и ярости есть смысл, а в нем – возможность спасения.
1
Принятая в Интернете и SMS-переписке аббревиатура фразы «Что за хрень?» (аналог нецензурных вариаций). –