Однако я не раз становилась свидетельницей таких событий в жизни других. У Рози значимых событий целых два, и оба плохие.
Когда ей было два с половиной года, отец бросил их с мамой, и они его больше не видели. Когда ей было одиннадцать, Тэнси, ее новорожденная сестричка, умерла от синдрома внезапной детской смерти. У моей собственной сестры Тэрин, когда ей было восемнадцать, нашли биполярное расстройство. Мне тогда было десять, и я помню, как то время ознаменовалось чередой грозовых туч в нашем доме и бесконечными серьезными разговорами. Я оказалась в центре последних двух событий и увидела, как они изменили жизни моих двух самых любимых людей.
Рози с Тэрин обе думали, что моя теория о значимых жизненных событиях – полная чушь.
– Не мечтай о несчастьях, – говорила Тэрин. – И проблемах с душевным здоровьем тоже.
Она не поняла, когда я попыталась объяснить ей, что значимым событиям не обязательно быть плохими.
– Ну, а например? – спросила она.
– Ну, например, выйти замуж…
Она в ужасе распахнула глаза, и я быстро добавила:
– Нет, конечно, не сейчас!
– Боже, Кэдди, я надеюсь, ты не думаешь, что замужество – это лучшее, что может случиться с девушкой.
Рози вообще не придала моим словам значения.
– Кэдс, это просто всякое говно, которое случается в жизни. От него я не стала интереснее, чем ты.
Но ведь стала на самом-то деле! Я сама могла рассказать только одну интересную историю: она была о том, как я родилась. Однако, помимо самого факта рождения, меня она почти не касалась. Мои родители в то время уехали путешествовать по Хэмпширу. Они думали, что до моего рождения еще несколько недель. И вот когда они застряли в пробке в маленькой деревушке под названием Кэднем, у мамы начались схватки. Она родила меня прямо на обочине, и роды у нее приняла медсестра, которая тоже стояла в пробке неподалеку от машины родителей.
Конечно, история и правда впечатляющая. Я рассказывала ее столько раз («Кэдди? Какое необычное/странное/забавное имя! Это сокращенная форма?»), что уже знала, какое выражение лица увижу в ответ и какие шутки услышу. «Хорошо, что они не ехали через Кройдон/Хоршэм/Слоу! Ха-ха!» Но все равно эта история мне не принадлежала. Я ее не помнила, и на мою жизнь она никак не повлияла.
Это было значимое жизненное событие моих родителей, а не мое.
Если меня просили рассказать что-то интересное про мою нынешнюю жизнь, мне было нечего ответить.
Конечно, я не старалась накликать беду. Я знала, что после боли остается печаль, а не забавные истории. Однако все в моей жизни было таким обыденным, таким безнадежно нормальным, даже банальным. Мне просто хотелось, чтобы произошло что-нибудь важное. А потом – так медленно, что я не сразу заметила, – оно произошло.
2
Рози, 9:07
Внимание всем постам! У нас новенькая.
Кэдди, 10:32
??
10:34
У нас новенькая!
10:39
Правда? Запрашиваю подробности.
10:44
Зовут Сьюзан. Вроде очень ок. Потом напишу, сейчас алгебра.
13:19
Переехала из Рединга. У нас с ней одинаковая программа. Очень смешная.
13:20
Она сама смешная, а не программа.
13:28
Круто. А в остальном как дела?
13:33
Да все так же. Устроим вечером сеанс языкочеса? х
13:35
Конечно. х
8:33
Еду в автобусе. Вспомнила, что забыла почистить зубы.
8:37
Чудно!
10:38
Угадай, кого не выбрали старостой!
10:40
Тебя?
10:42
Да.
10:43
ЙЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕС! *флажки, фейерверки*
10:44
Твоя поддержка так много для меня значит.
13:01
Ты всегда будешь СУПЕРСТАРОСТОЙ для меня, детка!
13:05
Эм, спасибо?
13:06
Ты поняла шутку?
13:09
Ага!
13:11
АХХХАХАХАХ. Сьюзан говорит, что зря я насмехаюсь. Вдруг ты и правда хотела стать старостой.
13:29
Ты ей рассказала?
13:33
Ага! Я сказала ей, что ты сто пудов не хотела быть старостой, и я смеюсь по-дружески.
13:35
Сз говорит, что все лучшие люди не старосты.
13:40
Кэдс?
13:46
Я точно не хотела быть старостой. А мама хотела.
13:48
: (
13:49
Мы вместе не будем старостами. х х