— Кто там?
— Я.
— Поднимайся, — сказала Джесси и нажала на кнопку.
Она услышала, как грузовой лифт зарычал, качнулся и поехал вверх. Потом он вздрогнул, остановился на последнем этаже и открыл двери, чтобы выпустить первую гостью.
Глава вторая
«ПОЖАЛУЙСТА, ОТОЙДИТЕ ОТ КРАЯ ПЛАТФОРМЫ»
В которой Сью Кэрол уходит от мужа, сбивается с пути в метро и покупает подарок для Клер.
Сью Кэрол не знала, в Ист-Сайде она или в Вест-Сайде; она знала только одно — что едет в южную часть Манхэттена. Она так горько плакала, что у нее пересохли слезные железы, и ей пришлось вынуть контактную линзу из одного глаза. Завернув линзу в салфетку, она убрала ее в карман. Теперь линза ссохлась и стала, как ноготь. Ее никак нельзя было вставить обратно.
Сью Кэрол ехала в вагоне метро, вцепившись в ремень, чтобы сохранить равновесие, и в то же время пытаясь держать багаж поближе к себе, в радиусе безопасности. Она осознавала неудобства своего положения: сколько бы она ни моргала и ни щурилась, видел только один глаз. Обводя вагон этим «единственным» глазом, она изучала пассажиров. Не далее как три дня назад произошло нападение на женщину, причем тоже в метро. («Метро — города нутро», — срифмовала Сью Кэрол. Рифмы и разного рода свободные ассоциации так и роились у нее в голове — такой уж выдался вечерок.)
Девушка, которую толкнули под поезд, погибла. Звали ее почти так же, как и Сью Кэрол: Сью Эллен. Сью Кэрол не могла остаться равнодушной к фотографиям мертвой девушки, невероятно похожей на саму Сью Кэрол в юности (она была почти такой же, когда семнадцать лет назад приехала в Нью-Йорк). Те же светло-рыжая челка, ясные глаза, горстка веснушек и вздернутый носик. Даже родители Сью Эллен напоминали родителей Сью Кэрол: мать — седеющая блондинка, полноватая, в слишком тесных синтетических брюках и обширной блузе в цветочек; отец — тощий, на лысой голове — кепка для гольфа, узкие губы сжимают трубку. И подобно родителям Сью Кэрол, они сокрушались о том, что позволили своей дочурке уехать в большой город, покинув их «гнездышко» в Слокуме, Кентукки.
— Этого бы никогда не случилось в Слокуме, — причитала мама Сью Эллен. — Зачем только она уехала. Мы же говорили ей, как опасно в этих больших городах. Она была такой дружелюбной, всем улыбалась, наша Сью Эллен.
Теперь «наша Сью Эллен» превратилась в фарш, в месиво из мяса и костей, которое, скорее всего, отправят в Слокум в закрытом гробу, как жертву войны, ведущейся где-то за пределами государства. Возможно, девушки тоже солдаты: их не призывают, но они добровольно поступают на военную службу, отправляясь на поиски приключений и счастья в больших городах, столь не похожих на те, в которых они родились и выросли.
Не одна Сью Эллен стала материалом для статистических подсчетов. Такое впечатление, что в прошлом году произошло необычайно много несчастных случаев. Одну девушку ударили кирпичом по лицу; другую, брюнетку, изрезали ножом для картона. Сью Кэрол особенно пугало, что все убитые или раненые девушки были как на подбор свежи и красивы: целая серия улыбающихся фотографий из школьных альбомов стала мартирологом цветущей и оптимистичной красоты, обреченной на смерть в большом городе. Может, преступники чувствовали в них жертв? Неужели за сияющие глаза и широкую улыбку большой город приговаривает девушек к смерти?
Сью Кэрол также беспокоилась из-за того, что нападения на девушек случаются и в приличных районах. Ей удалось более или менее дистанцироваться только от одной истории, описанной в газетах, — убийства сотрудницы социальной службы, произошедшего поздним вечером в Бруклине, после того как эта женщина посетила ночлежку для бездомных. Сью Кэрол никогда в жизни не оказалась бы в тех местах — поздно вечером, возле Бруклинского ботанического сада, там, где слышны беспорядочные выстрелы и крики городских птиц, пытающихся выжить в синтетических джунглях. Нет, Сью Кэрол ни за что бы туда не поехала, и уж тем более одна, ночью. Но что сказать о преступлениях, совершенных «среди бела дня» (газеты любят это выражение) на оживленной авеню возле магазина «Блумингдейлс» или на переходе через Тридцать третью улицу? Вот там Сью Кэрол бывает, причем довольно часто. И конечно же, метро: она вполне могла бы оказаться на месте Сью Эллен, вполне могла бы вот так же стоять на краю платформы, нетерпеливо высматривая долгожданный поезд. А значит, и она, Сью Кэрол, получила бы удар в спину…
Свидетели преступления припоминали, что убийца не просто пихнул девушку, нет, он специально разбежался, чтобы от его толчка она упала на рельсы прямо перед прибывающим поездом. Как выяснилось, преступника только что выпустили из психиатрической клиники; он оказался вовсе не уродом, не одним из тех явных, покрытых коростой бродяг с безумным взглядом, от которых каждый нормальный человек старается держаться подальше. Нет, он был благообразен, одет в хорошую кожаную куртку, но все-таки выискал в толпе красивую юную девушку и решил посмотреть, что будет, если столкнуть ее под поезд.