Но когда Дон, отец Сью Кэрол, или Верн, Гретин муж, входили в теплую кухню, их всегда встречали горячим кофе и сэндвичами, пропитанными соусом. Желание в конечном итоге заменялось трапезой, и все ночи уходили на совместное переваривание пищи. Так браки превращаются в обеды и ужины, и все это продолжается до бесконечности, пока закупоренные артерии не убьют их всех.
Сью Кэрол никогда не жалела, что покинула Бутчер-Холлоу. Говоря по правде («А правду надо говорить, по крайней мере себе», — думала Сью Кэрол), она терпеть не могла приезжать домой. Им с Бобом приходилось ютиться в ее детской односпальной кровати, накрытой покрывалом с оборками и олицетворявшей скудность того прошлого, которое больше ничего для нее не значило. В ее комнате было устроено нечто вроде святилища в розово-алых тонах, любимых ею в старших классах. Маленькая спальня служила теперь музеем ее интересов, оставшихся в прошлом: чирлидерские[16] ленты, разномастные Барби.
Приезжая в Бутчер-Холлоу на Рождество и День благодарения, Сью Кэрол и Боб спали на узкой девичьей кровати, тесно прижавшись друг к другу и даже толкаясь, чтобы отвоевать каждый для себя немного места. В те моменты Сью Кэрол с нетерпением ждала, когда можно будет поехать обратно в ставший ей родным Нью-Йорк, к «Альбатроупу» и апартаментам «11 Н» на Вест-Энд-авеню. Такая огромная квартира со стабильной квартплатой — им крупно повезло, что они смогли поселиться в Вест-Энде, на Девяносто шестой улице, где в старые добрые времена еще можно было, если повезет, завладеть похожим на пещеру жилищем с двумя спальнями. Квартира темновата, но просторна, вознесена высоко над городом, одной стороной повернута к реке, а другой — к Центральному парку. В большей близости к природе Сью Кэрол не нуждалась в течение последних пятнадцати лет.
Башни и шпили города — вот что она любит. Центральный парк — тот лес, который ей необходим, а театр, в особенности «Студия актера» (Сью Кэрол наконец-то в рядах участников) — ее храм.
Театр стал для нее всем; другого объекта поклонения ей не требовалось. Сначала она относилась к театру легкомысленно — благодаря выигрышной внешности ей часто удавалось пройти прослушивание. Но в последние несколько лет ее интерес стал глубже, и каждое серьезное театральное явление увлекало ее. Она занималась у учеников Сэнфорда Мейснера,[17] вчитывалась в каждое слово Станиславского:
«Люби искусство в себе, а не себя в искусстве».
Теперь ей было важно не просто получить роль: ей хотелось понять, каким образом театр открывает сердца, «оркеструет» чувства публики. В какой-то степени Сью Кэрол стала обращенной, как кришнаиты, которые обычно стоят на углу улицы, где она живет; одетые в балахоны персикового цвета, они, войдя в транс, раскачиваются из стороны в сторону и позвякивают тамбуринами. Актерское мастерство позволяет узнать больше и о других искусствах, о других сторонах жизни, приподнимая завесу над человеческим подсознанием куда лучше, с точки зрения Сью Кэрол, чем психоанализ (его она тоже испробовала).
Раз уж театр стал религией Сью Кэрол, то ее цветом стал черный. Она теперь редко одевалась в другие цвета и носила только простую одежду, лучше всего подчеркивающую ее пластику и мимику. Она уже больше не хихикала над упражнениями, требующими, чтобы актер стоял без движения, как фонарный столб. Возможно, с позиций здравого смысла какие-то из подобных упражнений кажутся глупыми, но все равно гораздо лучше посвящать свое время тренингу, чем смотреть MTV, «Телемагазин» и есть пончики.
Итак, этим вечером, исполняя самую драматическую свою роль — роль самой себя, Сью Кэрол была одета в черную водолазку (чтобы скрыть начинающий обвисать подбородок и двойную складку на шее — они позволяли определить возраст, подобно кругам на срубе дерева), утепленные черные джинсы, черные ковбойские ботинки (хорошие — отменная работа сапожника из Кентукки). Сверху она накинула старый мутоновый полушубок с большими карманами, приятно гладкий на ощупь, но наваливающийся тяжкой ношей на ее ссутулившуюся фигуру.
Перед уходом у Сью Кэрол промелькнула мысль: а может, собрать вещи и просто поехать домой, в Бутчер-Холлоу? Отказаться от всего, чтобы втиснуться в маленькую комнатку, где прошло ее детство, поваляться на кровати с оборками, побыть с мамой и Гретой, которые будут утешать ее, приговаривая: «Может, на свете и есть девушка красивее тебя, Сью Кэрол, да только мы такой не встречали». Они «откачают» ее, восстановят ее душевное здоровье с помощью кофе и все той же выпечки. Может, она даже растолстеет, врастет в кресло, как мама и ее подруги, и превратится в одну из тех добродушных старых дев, что возятся по хозяйству и даже особенно не оплакивают бессмысленность своей жизни.