Женщины разразились пронзительными воплями, а дети начали всхлипывать. Том подозвал к себе Номлалазу; она сразу резко изменилась, постарела, осунулась.
— Номлалаза, возьми своих дочерей и возвращайся в Колючие Акации. Солдаты больше туда не придут.
Она подняла на него воспаленные глаза, и прежнее выражение достоинства с некоторым оттенком враждебности снова появилось на ее лице.
— Я уйду… Мои дети не хотят оставаться здесь. Но там нет места, где мы могли бы спать, только высохшие ручьи да овраги. Хижины моего мужа сожжены, кто выстроит их снова?
— Я пришлю фургон с продовольствием для всех. Вы можете спать под фургоном, пока не построите новую хижину. Вот кто вам поможет — он построит тебе настоящий дом, твой сын Узана.
Она ахнула, прикрыла ладонью рот и, потрясенная, уставилась на огромного мулата, которого, когда она видела его в последний раз, называли Ничье Дитя.
Том быстро покинул их, и холодный воздух, поднимавшийся вместе с сумерками с реки, был полон их замирающих криков; в воздухе плыли также знакомые запахи зимнего вечера на ферме: запах дыма от горящих дров, запах сена и сладковатый запах коров, жующих свою жвачку в стойлах. В конюшне, хотя там было уже совсем темно, все еще возился мальчик, сгребая сено. Том снял фонарь с крюка. Стекла фонаря были совсем закопчены, а одно так и осталось с трещинкой, как много недель назад. Он открыл дверцу, зажег запыленный свечной огарок и снова повесил фонарь на крюк. Фонарь горел тусклым светом. Коса для свежей травы и деревянные грабли висели, как всегда, на балке. Он сел на перевернутое вверх дном ведро и подозвал мальчика. Все недолгое время своего пребывания в Раштон Грейндже он чувствовал, что должен чем-то помочь малышу. Это отвлекало его от несносных мыслей о Линде, вручившей ему позорное освобождение. Он тогда вспылил и теперь чувствовал себя разбитым и слабым, как ребенок, как тот самый ребенок, который много лет назад приходил в эту теплую конюшню поплакать о том, как жестоко и несправедливо с ним обошлись.
— Сколько они тебе платят? — спросил он.
На секунду мальчик задумался и опустил свои большие глаза.
— Ничего, инкосана, — ответил он.
— Я заплачу тебе. Запомни, когда ты начал работать. Я вернусь; быть может, не скоро, но я вернусь и найду тебя. Вот два фунта — тебе придется теперь самому о себе заботиться, потому что твой отец больше не может тебе помочь.
Мальчик вопросительно взглянул на него, пытаясь понять то, что скрывалось за словами белого. Он был очень похож на Умтакати, такой же стройный и ладный, с широко расставленными глазами и крупным лбом. Но в его глазах уже появилось выражение недоверия, какого никогда не было у его отца. Это будет новое, более решительное поколение.
— Твой отец был всегда добр ко мне, когда я был маленьким, — сказал Том. — Он учил меня ставить капканы, а когда я уставал, носил меня на руках. Он подарил мне олененка, которого поймал в лесу и приручил. Однажды он принес мне двух молодых журавлей, потом они выросли и ходили за мной по саду. Но как-то весной они улетели со стаей диких птиц.
Мальчик внимательно слушал и чуть удивленно улыбался. Том не мог заставить себя сказать ему, что Умтакати умер. Снаружи донеслось пыхтенье автомобиля, который Ян Мимприсс ставил в пустой каретный сарай. Том оседлал лошадь и подвел ее к дверям; потом снял фонарь и задул его.
— Хватит работать, — сказал он мальчику. — Иди поешь.
Ян встретил его на аллее. У него были темные глаза, свежий цвет лица и влажные красные губы.
— Том, мне хотелось бы сказать тебе, что я твой друг. Мы все твои друзья, что бы ни случилось.
— Ты и твоя мать? — спросил Том.
Розовые щеки молодого человека порозовели еще больше, но он улыбнулся, как бы говоря: «Не злись, старина». Том сел в седло и поскакал, не простившись. Он застегнул шинель на все пуговицы и поднял воротник: по дороге в Конистон будет холодно. Большой дом, в котором кое-где из-за штор светились огни, снова погружался в зимний мрак.
Линда стояла на верхней ступеньке портика, прислонившись к колонне. Она была в белом, и на черном фоне дома отчетливо вырисовывалось ее простое белое платье с черными бантами на юбке и белая кашемировая пелерина, накинутая на плечи. Он снова неуклюже слез с лошади, и сердце его билось в груди, как кузнечный молот. Он смотрел, как она робкими шагами спускается по ступеням, и знал, каких усилий ей это стоит. Внезапно она бросилась к нему и обвила его шею руками. Она истерически рыдала, и он чувствовал, как дрожит все ее тело. Всхлипывая, она не переставала шептать: «О Том… О Том…» Лицо ее было искажено болью, а руки судорожно двигались и смыкались на его затылке с силой отчаяния.