– Очень утешительно, – отвечаю я с каменным выражением лица.
– Да ладно, ты ведь понимаешь, о чем я. Он же все-таки кот. А коты всегда приземляются на лапы.
Я смотрю на нее с сомнением. Нора знает, что оптимистичность не по моей части. Достаточно любого пустяка, чтобы я укуталась в одеяло и не вылезала из него до тех пор, пока мне не нужно будет выйти на работу.
Она вздыхает:
– А ты не пробовала посмотреть снаружи? В той же прихожей, например? Или возле парка?
По пути к двери Нора засовывает ноги в кроссовки. Она уже опаздывает на сеанс в кино со своим парнем Кольтом. Мне и самой пора собираться на работу.
– Пока нет. Нет. Не за пределами дома. – Я ловлю себя на том, что ищу Локи в тех местах, которые уже проверяла. Я не хочу искать его снаружи. Что-то подсказывает мне, будто если он вышел из дома, то его уже нет в живых. И от этого возникает желание просто исчезнуть с лица Земли. Именно не умереть, а… перестать существовать на этом свете.
– Нужно разместить пост о нем на Facebook[5] и Craigslist. С фотографией. – Нора хватает свою сумочку со стойки рядом с нашей входной дверью. Я слышу сигнал клаксона. Это Кольт. Она бросает на меня извиняющийся взгляд. – Прости, что вот так тебя оставляю. Кольту не терпелось поскорее посмотреть этот фильм. Там играет Марго Робби, сама понимаешь.
Я мотаю головой.
– Ничего страшного. Думаешь, если я размещу объявление, это поможет?
– Лишним точно не будет. Помнишь Лорен, которая работает на ресепшене в церкви Сент-Мэри? На днях у нее пропал французский бульдог. Она написала о нем на Craigslist и уже через день получила ответ. Собаку нашли в парке недалеко от ее дома. Стоит попробовать.
– Так уж и быть, – говорю я. – Размещу.
Нора дважды отправляет мне воздушный поцелуй и машет рукой.
– Дай мне знать, если тебе что-то понадобится. И напиши, если найдешь Локи. До скорого!
Если… У меня скручивает живот.
Когда она уходит, я начинаю ходить вдоль и поперек улицы, заглядывая во все мусорки и дворы. Когда выясняется, что кота поблизости нет, я возвращаюсь домой, включаю ноутбук и захожу на Craigslist. Сообщество у нас там не слишком активное. Салем сам по себе город небольшой. Несмотря на всю свою богатую историю и репутацию, здесь проживает не больше сорока пяти тысяч человек.
Нажимаю на раздел «Бюро находок», затем бегло просматриваю его. Некоторые из опубликованных питомцев все-таки нашлись, других же до сих пор ищут. Нора права. Попытка не пытка. С момента пропажи Локи прошло всего несколько часов. Но даже этого времени достаточно, чтобы он сумел убежать из нашего района.
Создаю аккаунт, затем роюсь в телефоне в поисках фотографии Локи. Что особенно смущает, так это что большинство моих фотографий на телефоне – с ним. Вот что бывает, когда у тебя нет ни парня, ни друзей, ни семьи, ни жизни в целом: ты становишься кошатницей в свои двадцать четыре.
Я стараюсь выбрать самую удачную фотографию Локи. На одной из них он смотрит прямо в камеру с серьезностью самонадеянного герцога. Сидит он на нашем подоконнике, демонстрируя свои мохнатые складочки на подбородке. Загружаю фото на сайт, затем пишу краткий комментарий:
ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. Пропал без вести 20 октября.
Пол: самец, кастрирован.
Цвет: черно-белый. Также может иметь черный кожаный ошейник с шипами. Откликается на Локи или Лулу. Не хватает маленького клочка на левом ухе.
Я уселась поудобнее и смотрю, что получилось. Читается нормально. Очень точно и наглядно. Но мне хочется большего. Хочется, чтобы все знали, что Локи – не просто кот. Домашние питомцы ведь не просто животные. Они – наша семья. Поэтому я приписываю:
Пожалуйста, дайте нам знать, если вы его обнаружите. Мы очень скучаем по нему. Спасибо.
«Мы» – это я. Локи – мой кот. Нора взяла его под свое крыло, потому что мы с ним были единым целым. Мы с ним оба бродяги и оказались здесь по ее милости. Мы словно заблудшие души, скитающиеся по свету без всякой на то причины.
И вот Нора, с ее великодушной улыбкой и еще более великодушным сердцем. Мы живем в одной комнате уже почти пять лет, и я прекрасно понимаю, что Нора готова открыть следующую страницу своей жизни. Она хочет переехать к Кольту.
Каждую неделю я пытаюсь набраться смелости и сказать ей, что она вполне спокойно может переезжать, что со мной все будет в порядке. Только вот все ровно наоборот: я без нее не справлюсь. На самом же деле я не так уж и в порядке. Обычно я чувствую себя как цветок, срезанный со стебля, наполовину увядший. Еще не умер, но не способен расти дальше.
5
Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности (согласно ст. 4 закона РФ «О средствах массовой информации»).