— Он сказал, что она не отзывается, — поправил жену Джулиан и посмотрел на Артура, стоявшего в другом конце комнаты.
А у Артура остановилось сердце.
— Она ушла, — безжизненным голосом произнес он.
Ушла. Исчезла бесследно. Как такое могло случиться? Еще три дня назад он радостно думал о женитьбе. Как теперь все это распутать? Нужно найти ее. Ну, думай же! Куда она могла уйти? Очевидно, отправилась в Шотландию. С пустыми руками? Денег у нее нет, а также нет никаких средств передвижения…
Бриллиант!
Этот камень можно легко продать за наличные. И за весьма крупную сумму. Артур направился к двери, но тут глаза его ухватили что-то бледно-желтого цвета, лежащее на столике у кровати. Он остановился.
Сложенный лист бумаги.
Артур рванулся туда. Развернул листок. Записка. Прекрасно! Написана дрожащей рукой, кое-где чернильные кляксы… По мере того как смысл письма доходил до сознания, дыхание его останавливалось от безнадежности, в голове появился какой-то шум, перед глазами поплыли красные круги. Она просит прощения за то, что уходит таким недостойным способом… Она поняла, что их жизни совершенно разные, и она не сможет притворяться такой, какой он хочет ее видеть, и к тому же достаточно честна, чтобы позволить повесить Томаса за преступление, которого он не совершал… И еще она написала, что ей так же не место в его мире, как ему — в ее, и она просит Артура ее не искать.
Он скомкал записку в кулаке. Надеяться больше не на что. Как ни был он ошеломлен, он понимал, что надеяться не на что. Она ушла от него, и это его сломало.
Он обернулся и мертвым взором посмотрел на потрясенных Дейнов.
— Она ушла. Уехала в Шотландию, — еле выговорили его губы.
— Но как? — воскликнула Клодия. Джулиан обнял ее. — Не может же она отправиться в Шотландию пешком!
— Думаю, она нашла способ продать бриллиант, который я ей подарил.
Это прозвучало так безжалостно в его устах. Он слепо оглядел комнату, провел рукой по волосам и почувствовал, как жизнь уходит из него.
— Ах, Артур, — сочувственно произнесла Клодия. Он уронил записку на пол, но даже не заметил этого.
— Я пришлю за ее вещами, — проговорил он и поплелся к двери.
— Артур…
Но он не остановился, оставшись глухим к оклику Джулиана. Глухим ко всему, кроме боли от утраты и собственного негодования.
Она ушла, даже не сказав «прощай».
Первые часы после того, как он понял это, прошли в дымке само уничтожающего опустошения.
С таким же успехом она могла бы умереть.
Конец один и тот же. Она лишила его возможности услышать ее доводы, лишила возможности объяснить ей свою точку зрения и попытаться ее переубедить. Она даже не пожелала проститься, чего требует обычная вежливость. О нет, она просто вычеркнула себя из его жизни, не сказав ни слова, внезапно и окончательно, не дав ему никакой возможности высказать то, что лежало у него на душе. Как он будет жить без нее? Как будет проводить дни без ее улыбки, ночи без се дыхания на своей шее?
С таким же успехом она могла бы умереть.
В ту ночь Артур почти не спал, он метался по кровати, ему снились Филипп и Керри. Он снова оказался в бальном зале среди каких-то блестящих предметов и людей, он искал Керри, пробивался сквозь толпу танцующих и, в конце концов, нашел ее в объятиях смеющегося Филиппа. Он схватил ее, привлек к себе, но она растаяла. Просто растаяла — и все.
Самыми черными оказались два последующих дня. То, что она предала его любовь и доверие, было самым жестоким из всего, что он испытал в жизни, и это разъедало его душу, точно раковая опухоль. Он попробовал забыться в «Томе О'Шэнтере» при помощи обильных возлияний, но боль от этого не стала меньше. Даже его рассудок издевался над ним — ему казалось, что на самом деле она никуда не уехала, что она все еще в Лондоне, и он искал ее среди женщин, которых встречал на улице.
Неделю спустя из Сазерленд-Холла вернулся Алекс вместе с женой Лорен и тремя сыновьями. Понадобилось два дня, чтобы Артур пересилил свою хандру и нанес ему визит. Он явился на Одли-стрит, дом двадцать два, и стало ясно, что Алекс уже слышал новости о несчастной любви брата. Последний номер «Тайме» лежал на письменном столе Алекса, Артур уже видел раздел светской хроники, озаглавленный «Говорят, что», где рассказывалось о том, что некий брат влиятельного герцога разделался со своей шотландской деревенщиной, чем весьма потешил высшее общество.
Он ждал, что Алекс устроит ему скандал, напомнит, что он сын восьмого герцога Сазерленда и брат десятого. Он упал в кресло, нехотя взял чашку чаю из рук горничной и уставился на портрет отца с матерью.
— Вчера вечером я случайно встретился в клубе «Уайте» с Кеттерингом.
Артур промолчал, ожидая нравоучений. Однако, к его огромному изумлению, Алекс, покосившись на кружевные манжеты, заметил:
— Я думаю, для тебя это было очень сложное время. Слабо сказано. Это был просто ад.
— Я вспомнил о времени, предшествовавшем нашей женитьбе с Лорен.
Артур взглянул на брата.
— Вряд ли это одно и то же.
Это действительно так, ведь Лорен была графиней, ее семья вращалась в свете. А когда она сбежала к себе домой, дом этот находился всего в нескольких милях от Сазерленд-Холла, причем в таком месте, где Алекс мог с легкостью ее настичь. Больше того, в то время Алекс был обручен с другой девушкой. Он не положил к ногам Лорен весь мир, которым она пренебрегла, исчезнув бесследно как это сделала Керри.
Алекс пожал плечами и поднял глаза на брата.
— Вот как? Я помню, как сидел вот в этой самой комнате с нашей матушкой. Лорен уехала, а я должен был вступить в брак с Мерлин Ризи. Это были чудовищно мрачные дни. А знаешь, что мне тогда сказала матушка?
Артур покачал головой.
— Она сказала: «У французов есть поговорка: настоящая любовь подобна привидению — все о ней говорят, но мало кто ее видел».
Артур равнодушно пожал плечами.
— Ну и что?
— А то, — спокойно ответил Алекс, — что она заставила меня разорвать помолвку и поехать за Лорен, которую я любил. — Артур раздраженно затряс головой.
— Все это мне известно, но это не одно и то же! Вряд ли ты, братец, можешь думать, что я отправлюсь в Шотландию…
— А что тебя здесь удерживает?
Артур уставился на старшего брата, словно тот потерял рассудок. Алекс поднял темную бровь, и, ей же богу, Артур подумал, что так оно и есть.
— Да тебе известно, Алекс, кто она такая? Это вдова бедного шотландского фермера, который попробовал выпутаться из своих финансовых затруднений, одолжив деньги у Филиппа. Только он их растратил впустую и все потерял. У Керри Маккиннон нет за душой и фартинга.
Алекс рассмеялся.
— В нашей семейной истории найдутся случаи и похуже, — заявил он весело. — Если бедность — ее единственное преступление, мне кажется, можно вполне закрыть на это глаза.
— А как же отсутствие у нее связей? Даже Пэдди и та обращалась с ней холодно.
— Я не знаю, какое значение в эдинбургских гостиных имеет отсутствие у нее связей, — но здесь? Если наша матушка примет ее, ее примет Пэдди, и Кеттеринг, и Олбрайт, а также наш кузен Уэстфолл… и Дарфилд тоже, разумеется. Они, конечно же, не обратят никакого внимания на такую мелочь, как отсутствие связей. Что еще тебя тревожит?
Артур с изумлением смотрел на брата.
— А как ты думаешь, какие приглашения мы получим в разгар сезона? — скривившись, спросил он. — Когда ты и все остальные поедут на бал, кто захочет видеть нас за своим обеденным столом?
Алекс нахмурился и снова принялся изучать свои кружевные манжеты.
— Какое это имеет значение, если ты будешь жить в Шотландии? — Он поднял глаза, оценил реакцию Артура и быстро продолжил, прежде чем тот успел заговорить: — Послушай, Артур, ты всю жизнь прожил в тени окружающих. Не отрицай — ты третий сын герцога, и этим все сказано. Ты был одним из повес с Риджент-стрит, это верно, но ты в основном наблюдал за жизнью со стороны. И ты не раз мне жаловался, что контора «Братья Кристиан» в тебе не нуждается. Ну и прекрасно! Пришло время зажить своей жизнью, тебе давно пора найти в ней свое место и, может быть, изменить ее. Кеттеринг рассказывал о твоем пребывании в Шотландии и о том, что тебе понравилось работать на земле. А здесь разве это возможно?