Начальник Уондсуортской тюрьмы, Маркус Пеппиатта, считался человеком крайних взглядов в вопросах иерархии, что положительно отразилось на его продвижении. Подтвердив на практике свою профпригодность, он быстро поднялся наверх, минуя несколько промежуточных ступеней. Будучи помощником начальника тюрьмы в Даунвью, он сумел разоблачить махинации в тюремной больнице. В тюрьме Бландстоун в Норфолке, где ему светила должность управляющего, он приструнил заключенных, имевших слишком много свободы, и навел образцовый порядок. За этим последовало назначение в Уондсуортс, что считалось серьезным повышением.
Но Пеппиатт прекрасно знал, что старый викторианский паноптикум типа Уондсуортса был скорее пиратским судном, чем линкором в тюремном флоте. Парадокс заключался в том, что эти пятикрылые карусели, призванные воплотить идеал, на деле являлись настоящим центром извержений в вулканической системе.
Назначение Паппиатта было вызвано чрезвычайным событием: пятнадцать заключенных захватили экскаватор, который въехал во внутренний двор для проведения строительных работ. Они избили девятерых офицеров охраны тюрьмы и напали на троих гражданских рабочих. Единственное, что помешало им протаранить ворота и проскочить через тюремный двор, атаковав при побеге надзирателей, располагавшихся с другой стороны ворот, так это их неспособность включить в экскаваторе задний ход. Зато Министерство внутренних дел сумело дать задний ход, уволив тогдашнего начальника тюрьмы.
Маркус Пеппиатт был либералом – в полном смысле этого слова. Он полагал, что в тюремной системе воплощены рациональные, прагматические принципы, и это перекликалось с воззрениями Джереми Бентема. Пеппиатт настолько увлекся идеями либерализма, что собирался пополнить своими соображениями книгу под названием «Рациональное тюремное заключение», несколько копий которой стояли на полке, расположенной позади стола начальника тюрьмы. На синих корешках ядовито-желтой краской были выведены слова «Рациональное тюремное заключение». Когда начальник тюрьмы сидел за столом, вот как сейчас, его голова была вровень с полкой, при этом наблюдателю с места, где находился заключенный 7989438, О'Тул, казалось, что тот пойман в ловушку своих собственных принципов.
– Заключенный семь-девять-восемь-девять-четыре-три-восемь, О'Тул, сэр, – доложил старый тюремщик с седыми усами.
– Благодарю, офицер Хигсон. – Начальник тюрьмы согнулся над столом, просматривая записи. – Вы не могли бы подождать снаружи, чтобы отвести заключенного назад, пожалуйста, наша беседа не затянется надолго. Сопроводительные документы? – Последние слова были адресованы Дэнни, который положил на стол конверт.
Начальник тюрьмы извлек содержимое конверта и начал изучать. Итак, Клэптонский убийца. Он внимательно поглядел на фотографию Дэнни, где тот был запечатлен вялым и растерянным. Именно такой его вид во время суда заставил прокурора прибегнуть к банальным фразам, осуждающим зло как таковое, а не конкретного подсудимого. Начальник тюрьмы был поражен контрастом, видя тревожное, напряженное, сердитое выражение лица у чернокожего мужчины, стоявшего перед его столом.
Маркус Пеппиатт прижал обеими ладонями сопроводительные документы Дэнни, как будто мог воскресить жертву, остановив таким образом кровь.
– Ладно. – Он уделил достаточно внимания отчету психиатра. – Вы находитесь теперь в крыле «Ф», О'Тул, и, если не будете вести себя хорошо, застрянете там надолго.
– Сэр?
– Да.
– Я не хочу никакой защиты, сэр, я хочу отбывать свой срок в крыле «общего режима».
– Сомневаюсь, О'Тул. – Начальник тюрьмы встал из-за стола – большого, стандартного, сделанного из темного дерева стола начальника – и принялся мерить шагами кабинет, словно директор школы, на которого так был похож. Дэн ни не сводил с него глаз: вот он смотрит в окно (решетки снаружи, сетка с внутренней стороны, – и как люди не понимают, что в таких условиях они мало отличаются от заключенных в тюрьме?). – Я полагаю, вы получили весьма красноречивый прием на пути к крылу «Ф», О'Тул… – Вот он отошел от окна, пригладил жесткие волосы. – Вы осуждены как сексуальный убийца, О'Тул, и ваша жертва – ребенок; в этой тюрьме по меньшей мере тысяча человек, которые, дай им шанс, остались бы наедине с вами, в моем кабинете, например… – Теперь он направляется к двери, декорированной дымчатым стеклом, закрывает ее, не обращая внимания на щелчок автоматического замка. – Они готовы разорвать вас на части голыми руками. – Возвращается и усаживается обратно за стол. Сложив пальцы домиком, сооружает некое подобие алтаря над сопроводительными бумагами Дэнни. – И я не уверен, что не окажусь в их числе.