Sourire Colgate renforcé Pleyel, regard de braise… Elle a épousé un colonial au bord de la retraite, et tous deux ont pris cet hôtel, manière de gagner leur bœuf dans la métropole.
L’accident survenu à une de ses locataires ne l’affecte pas outre mesure. Son optimisme congénital n’en est pas altéré.
Je lui montre ma carte et lui enjoins de me guider jusqu’à la chambre des Hollandais. C’est le 12 bis, ce qui veut tout dire.
— Comment avez-vous été avertie du drame ? lui demandé-je en grimpant l’escalier à sa suite.
J’ai le visage au niveau de son valseur et je rêve à des palmiers.
— Le monsieur est descendu ce matin, tout affolé… Il demandait un docteur…
— Alors ?
Nous atteignons l’étage. Béru sort d’une poche un ancien mouchoir dont un garagiste ne voudrait pas pour essuyer les jauges à huile de ses clients. Il torche son front emperlé.
— J’ai z’appelé mon mari, dit la dame… Nous sommes montés. La petite femme était râlante sur son lit… Mon mari a z’été téléphoner à police secours…
— Elle était habillée sur le lit ?
— Oui…
— Rien ne vous a paru anormal ?
— Si : un verre sur la table de nuit, avec un tube de chose pour dormir…
— Et que vous a dit Van Knossen ?
— Le soir, il s’est couché et tout de suite endormi… Pendant ce temps, sa femme lavait ses bas dans le lavabo… Quand il s’est réveillé, il l’a trouvée comme ça…
Elle pousse la lourde du 12 bis. Il s’agit d’une grande carrée à deux pieux. Les fenêtres donnent sur la cour. C’est propre. Le plancher fait un grand creux dans le milieu, ce qui doit être rudement commode lorsqu’on laisse tomber des billes dans la chambre.
— Les Van Knossen sont arrivés depuis quand ?
— Avant-hier au soir…
— Ils venaient directement de Hollande ?
— Oui.
— En voiture ?
— Non, par le train…
— Ils ont reçu des visites ?
— Aucune…
— Des coups de téléphone ?
— Non plus…
En fouinassant, je trouve sur un rayon de l’armoire le sac à main de la défunte. Je l’inventorie. Il contient un poudrier, la photographie d’une vieille dame, du fric néerlandais, des clés, un mouchoir, et un porte-cartes contenant des pièces d’identité. Je lis que la dame s’appelait Cornélia Vliroff de son nom de jeune fille. Et qu’elle habitait Oudezijds Achterburgwal à Amsterdam…
J’explore ensuite les valises. Elles contiennent du linge de corps uniquement. Des robes et des costumes d’homme sont accrochés dans la penderie…
— Ils ont loué la chambre pour combien de temps ?
— Quatre jours !
— Par conséquent, ils devaient repartir après-demain ?
— Oui, en effet !
Donc, Van Knossen devait distribuer ses cigarettes truquées pendant ce laps de temps.
Je prends la carte d’identité de la dame, ses clés… Puis je cherche Béru des yeux. Je le trouve allongé sur le lit, les mains derrière le crâne, le bitos rabattu en avant, roupillant comme un bienheureux.
L’hôtelière, qui en connaît un bout gros comme le vôtre sur la question pionçage, sourit.
— Votre ami est fatigué !
— Oui, dis-je, c’est de naissance.
Je secoue le gros et nous décarrons.
Une fois en bas, je demande à la dame de l’hôtel la permission d’utiliser son appareil téléphonique et je file un second coup de grelot à Salmons.
— Dites, vieux, pas un mot à la presse, hein ? Accident de la circulation… le couple a été écrasé par un camion, arrangez-moi ça aux petits oignons…
— Comptez sur moi…
Je me tourne vers l’hôtelière.
— Ceci est également valable pour vous, madame. Si vous voulez éviter de graves ennuis, dites à qui vous le demanderait que vos deux pensionnaires se sont fait estourbir par une voiture.
— Parfaitement…
Nous prenons congé.
— J’ai soif, pleurniche Bérurier.
Compatissant, je l’entraîne vers une brasserie où un gentleman en pull-over à col roulé fait marcher un juke-box.
— Deux blancs cassis, fait le Gros, péremptoire.
Il attend d’avoir vidé son premier verre pour questionner :
— Pourquoi ne veux-tu pas qu’on sache ce qui est arrivé aux deux Hollandais ?
— Parce que, bonhomme, cette affaire m’a l’air très compliquée…
— Ah oui ?
— Compliquée et pas finie, tu piges ? On ne m’ôtera jamais de l’idée que ce Van Knossen était à Paris chargé d’une mission pas catholique du tout ! Il serait intéressant de découvrir le pot aux roses…
— Comment ?
Je réfléchis…
— J’ai ma petite idée, Béru… Tu connais la Hollande ?
— Non…
— Moi non plus…
Il a compris…
— Écoute, San-A., murmure-t-il. Je te vois venir. Seulement je vais te dire : compte pas sur moi pour aller là-bas ; après-demain j’ai concours de pêche pour l’ouverture… On a préparé ça depuis un mois avec mon pote le coiffeur…
— Tu feras l’ouverture à Amsterdam, tranché-je ; c’est pas la flotte qui manque là-bas !
DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE V
Bérurier se fait allumer par une Suédoise pendant que je joue à la poupée
— Tu sais ce que je pense ? demande le prestigieux Bérurier, l’homme dont les costars remplacent le beurre, Astra et le bouillon Kub.
— Non, dis-je, mon regard de lynx braqué sur la route plate.
— Je pense, fait mon bonhomme Michelin, que dans ce patelin on a plus vite l’air d’un moulin à vent que d’un c…
Et de rire sur cette saillie qui vaut toutes celles qui se pratiquent dans les haras.
Je reste de marbre, comme dirait la Vénus de Milo.
Il y a belle burette que les plaisanteries de l’ami Béru ne me dérident plus.
Je jette un coup d’œil à l’horizon rectiligne sur lequel se détache un moulin.
Et des vers de Verhaeren me viennent aux lèvres :
— Qu’est-ce que tu déconnes ? s’inquiète le Gros qui est à la poésie ce que Félix Potin est à la littérature.
— Je laisse parler ma mémoire, coupé-je.
— Tu devrais pas, assure mon camarade de combat.
Il bâille comme les portes de l’opéra un soir d’incendie.
— On arrive bientôt à Amsterdam ?
— Ça ne saurait tarder, puisqu’on vient de passer Haarlem et que les deux villes ne sont éloignées que d’une trentaine de kilomètres…
Il se détronche sur une volée de jeunes filles à bicyclettes. Ces jouvencelles pédalent joyeusement, sans se soucier de rabattre leurs jupes sur leurs cuisses.
— T’as pas remarqué, fait Béru qui ne peut s’empêcher de bavasser, ici toutes les jeunes filles ont des culottes blanches…
Son don d’observation est très aigu.
— Je me demande si elles sont sérieuses, soupire-t-il, nostalgique… Des fois qu’elles jetteraient leur bonnet par-dessus les moulins !
— T’as l’intention de te placer, Gros ?
— Je suis jamais contre une occase, affirme la Globule !
— Ce serait plutôt les occases qui seraient contre toi !