– Надо покормить этого молодого человека.
– Что же ты тогда имел в виду?
– Мне нравилось, что тебя трудно поставить на колени, что ты не боишься начать все сначала, что ты, преодолевая препятствия, движешься дальше. Это не имеет ничего общего с тем, чтобы завоевывать авторитет на низменных инстинктах толпы, показывая ей на потребу, как христиан задирают львы.
Повернувшись, чтобы уйти, он все-таки задержался на немного.
– Но все же я искренне поздравляю тебя. Я понимаю, как нелегко осуществить выпуск в эфир новой программы. В такой короткий срок ты просто совершила чудо. Надеюсь, ты довольна.
– Конечно, – автоматически ответила Сибилла.
Она стояла, совершенно равнодушная. Восторг от показанной программы потихоньку ослабел под воздействием строгого отзыва Ника, которого она почти ненавидела в эту минуту. Она смотрела, как он стоит в дверном проеме, держа на руках своего сына настолько естественно, как будто бы всю жизнь прожил с ребенком на руках. «За что бы он ни брался, ему все легко дается», – подумала она. Особенно она ревновала его к Чеду.
У Ника никогда не было младших братьев или сестер, тем более детей, но он так спокойно ухаживал за малышом, как будто бы его учили этому. С той первой минуты в больнице, когда он взял этот крошечный комочек на руки, он обращался с ним и заботился так по-деловому и непринужденно, что Сибилле было бесполезно с ним конкурировать.
Чед чувствовал, что отец более бережно обращается с ним, чем мать. «Поэтому он не поддается моему воспитанию», – думала Сибилла. В возрасте семи месяцев он уже, как она это понимала, проявлял черты трудного ребенка: корчил рожицы, брыкался и начинал плакать, как только оказывался на руках у матери; зато, когда Ник брал Чеда, тот смеялся, издавал ртом странные поющие звуки. Все выглядело так, как будто эти двое влюбились друг в друга, а она была лишь сторонним наблюдателем.
– Конечно, я довольна, – сказала она. – Я сделаю все, чтобы меня заметили. В этом и заключается цель показа моей передачи, – повернувшись к ним спиной, она уставилась на экран. – Сожалею, что вы не хотите посмотреть ее вместе со мной. А ведь ты обещал. В последнее время мы редко делаем что-то вместе.
– Я могу заниматься с тобой на пару любым делом, – сказал Ник, выходя из комнаты, – но эту передачу я смотреть отказываюсь.
Теплый весенний день, когда Ник и Тэд переехали вместе со своей компьютерной фирмой из комнаты для семейных в гараж, стал памятным. В те дни по этому поводу много шутили, и Ник тоже не отставал:
– Я не считаю большим достижением загнать себя и фирму в гараж.
На самом же деле, сделав огромный скачок вперед, менее чем через три года они достигли больших успехов и огромного состояния.
Они были среди тех, кто стоял у истоков важной перемены взглядов на науку и производство. Лишь немногие в начале 70-х имели представление о том, какое будущее стоит за компьютерами. Одним из таких людей был Ник; он знал это даже тогда, когда они только начинали, занимая одну небольшую комнату под свое оборудование.
Сами по себе компьютеры применялись с 40-х годов, но они были слишком примитивны. Громоздкие, с низкой разрешающей способностью, они в основном использовались в университетах для математических вычислений или крупными корпорациями для работы с большим количеством данных. К 1974 году, когда Ник и Сибилла переехали в Сент-Луис, появилась одна удачная модель микропроцессора, который представлял собой интегральную схему, полученную путем травления на крошечном кремниевом чипе. Чип, величиной с треть квадратного дюйма, проделывал ту же операцию, которая раньше была прерогативой пяти тысяч отдельных транзисторов. Полученный чип был призван преобразовать не только компьютерную промышленность, но и жизнь целых районов Калифорнии, поскольку огромные пространства – к югу от Сан-Франциско вплоть до Монтеррея – все гуще покрывались компьютерной сетью.
Все начиналось здесь, на буйно цветущих, засаженных виноградниками и артишоками полях и в маленьких городах, превратившихся вскоре в промышленные центры и города, растянувшиеся вдоль забитых транспортом магистралей, куда ринулись неисчислимые толпы молодых изобретателей. У себя дома и на работе, в гаражах и подвалах, в жилых комнатах они находили новые идеи, собирали схемы, часами пристально вглядывались в экраны терминалов; они просиживали до полуночи в кафе, обсуждая возможности компьютеров, набрасывая их схемы и делая программные отметки на обложках своих блокнотов; сидя в тихих маленьких комнатах, они своей мыслью раздвигали их стены до масштабов страны и мира.
У них было ясное понимание своей цели: они хотели решить любую задачу, справиться с любой головоломкой, побыстрее и целенаправленно ввергнуть устоявшиеся представления в полный хаос, который поможет очистить мир.
Многие из них по-разному, в свойственной молодым непринужденной и небрежной манере, объясняли приверженность новому делу: одни, находясь под властью компьютеров, очень хотели испытать их действительные возможности, другим нравилось участвовать в совершенно новом деле; кто-то быстро сообразил, что именно благодаря компьютерам можно сколотить целое состояние. Но были и такие, которые мечтали внедрить новую технологию на благо людям.
Ника было трудно причислить к какой-либо из этих групп. Будучи абсолютно нормальным человеком, он не примыкал к тем чудакам, мир которых ограничивался клавиатурой и терминалом; он был слишком честолюбив, чтобы быть рядом с теми, кто выбрал эту специальность ради забавы, так, не подумавши, или с теми, кто решил благоустроить свою жизнь или жизнь всего человечества.
Как он ни старался разъяснить свою точку зрения Сибилле, она так и не поняла его.
– Мне нравится этот забавный процесс, – говорил он – Он мне напоминает игру, когда дети пишут друг другу письма секретным кодом, либо решают составленные ими головоломки.
– Это не похоже на ответ взрослого человека, – отвечала она.
Усмехнувшись, он объяснял:
– Да, действительно. Все мы, как малые дети, носимся с новой игрушкой, которую очень хочется усовершенствовать.
– Неужели ты и вправду так считаешь?
– Почему бы нет? Если работа приносит радость, то почему нет?
– Потому что работа – очень серьезное занятие.
– Работа?
– Не только. Ко всему надо относиться серьезно. К достижению собственной цели, взаимоотношениям с людьми, к браку… Я наблюдала за тем, как интенсивно ты трудишься, отдыхая за игрой в пинг-понг лишь во время перерывов, а все остальное время ты занят работой.
– Игры могут занимать в жизни человека столько же времени, как и работа. Почему не сделать рабочий процесс более привлекательным?
– Ну, если ты будешь трудиться ради этого, ты и не достигнешь ничего.
«Она не хочет даже попробовать быть беспечной», – подумал он и быстро вспомнил ту, которая умела это делать, даже если речь шла о таких серьезных вещах, как любовь.
– Я хочу, чтобы ты попробовала понять меня. Это и тебе не повредит, – сказал он. – И если у нас все будет в порядке и мой бизнес будет по-прежнему процветать, может быть, тогда я смогу тебя убедить.
Пожав плечами, она ответила:
– Какое это будет иметь значение? Я пойду своим собственным путем, я не могу равняться на тебя.
Итак, их взгляды разошлись. Ник, внося элемент игры в свою сложную работу, интенсивно трудился вместе с Тэдом и другими новыми товарищами, появившимися у него в первые годы становления фирмы. Но, помимо забавы, радости от новых открытий, удовольствия от результатов своего труда, он руководствовался собственными амбициями: желанием еще больше расширить свою фирму и переехать из гаража в собственное, предназначенное для этого помещение, сделать себе имя, сколотить капитал, открыть еще одну родственную фирму, затем третью… в общем, планам не было конца.
И он двигался по этому пути гораздо быстрее других. Ник и Тэд уже завоевали себе репутацию самых классных консультантов в долине; их называли в первую очередь, если речь шла о расширении компаний.