Затянувшееся молчание прервала Катя. Она глубоко вздохнула и сказала тихо:
— Идемте к реке.
— Идем! — с готовностью откликнулся Борис.
И они пошли. Спустились по каменному замшелому оврагу. И стали, зачарованные. В голубом небе чертила замысловатые линии ласточка. Она была радостна и беспокойна: то забиралась в бездонную высь, превращаясь в точку, то спиралями снижалась к воде, едва не касаясь ее. Каждый раз оттуда, с реки, словно на таран, устремлялась она к обрывистому розоватому берегу, с которого, как перегнившие черные веревки, свисали корни стоявшей здесь некогда березы. От самой ее остались теперь лишь влажные опилки, которые желтели бесформенным пятном на прибрежной гальке.
Лена, Катя и Борис медленно пошли вдоль берега, любуясь ясным закатом солнца, дыша воздухом теплым и влажным.
— Весна, считайте, позади, — заговорил Борис. — Скоро лето.
— Первой касатке не верь, — поправила Катя. — Еще ой-ой какие холода могут стукнуть.
— Теперь не стукнут. За этой касатушкой стаи прилетят. Жди тепла и солнца. Верно, Люсенька? — Борис заглянул в лицо дочери, которая спала на руках Кати, отодвинул оползший на лоб кружевной чепчик. — Спит Людмила Борисовна и никакой красоты не видит.
— Разбудишь, — шепнула Катя и отвернулась от Бориса, чтобы не докучал.
— А как считаете вы? — обратился он к Лене. — Разве теперь может отступить весна?
— Не хотелось бы. Довольно этих холодов и буранов. Я — за тепло! И — за все живое. Видите, как зазеленело заречье — и деревья, и луга? Сейчас бы на тот берег!..
— А на тот переедешь — этот краше покажется. — Катя высвободила руку. — Тут ласточки гнезда вьют, на угоре лес вековой, а там город, плотина, шлюз. Жаль, Касатку не могу вам показать. По самой крутизне улочка тянулась…
Катя смолкла. Защемило сердце. Как будто в первый раз посмотрела она на горный берег и в первый раз не увидела на нем цепочки сереньких аккуратных изб, каждая в два, от силы в три, окна. С тесовыми и железными крышами — красными, зелеными, синими. С палисадниками, ветлами да черемухами в них. Вспомнилась мать, похороненная на старом кладбище, которого теперь нет. И отец — в свободной холщовой толстовке, всегда чисто выстиранной, перепоясанной ремешком из такого же материала. Ходил он деловито и степенно, твердо ступая по песчаной пыли, которая глубоким слоем покрывала набережную. И по испеченному на солнце суглинку — так же. Ходил слегка скособочась, левым плечом немного забирая вперед. Голова была чуть приспущена: подбородок к бронзовой, в грубых складках, шее, голубые глаза — прямо и смело. Любил он землю, хозяйство, по-доброму относился к людям. На луга с ним ехать кинешься в телегу — сена подгребет под тебя, армячок подсунет.
Бурка косил назад глазом и бежал ровно, осторожно, без уроса. Никогда из телеги не вывертывал. Бурка, Бурка… Трехгодовалый ребенок. На вечерней зорьке тыкал бархатной мордой в оконце, сам створку открывал, пофыркивал ласково и принимал с руки ломоть хлеба. Давно нет Бурки. И кости его истлели. Родитель же, Леонид. Степанович, не вернулся в дом с войны. Жив человек — не помер, а помер — погнил. И что тут поделаешь: мертвым — покой, а живым — живое. Она вот жива, касаткинская Катюха. В люди вышла, с людьми жизнь здешнюю заново переделала. И кто знает, не начни тут строить гидростанцию, может, и не стала бы она рабочим человеком, крестьянствовала, а все равно не осталась бы последней в деревне. Это уж точно: не было в их роду лежачих камней, под которые вода не течет.
Кате все же жаль было старую Касатку, как до конца жизни бывает жаль человеку невозвратные годы детства. Но зато будут они у других, еще не родившихся людей. Начинается детство у дочурки Люси. На старых, но совсем, других берегах, украшенных руками старших.
— Все хорошо! — продолжала Катя. — Одной березы, нашей недостает. А ведь могла быть — поспеши люди со стройкой. Теперь станция воду регулирует. Выше гальки вода не поднимается, не точит крутояр. Могла стоять.
— Хватит вам о ней слезы лить, — как только мог равнодушно сказал Борис. — Мало разве на свете берез?
— Мало, много ли, а эта наша была, касаткинская. С ней все связано — и старое, и новое. Вся жизнь. И не только наша. От дедов до внуков. Лена вот это понимает, хоть и тоже, как ты, нездешняя. Должно что-то оставаться от старого для людей и в людях — тоже. Доброе, извечное.