Полет гипнотизирующе спокоен: ни в небе, ни на воде не за что зацепиться взгляду. Интерес к окружающему возникает только при появлении облаков, которые выплывают навстречу самолету из свинцового морского простора. Но оживление быстро угасает, потому что облачность, заслонив от глаз Сохатого воду, сама тоже оказывается пустынно-однообразной.
- Товарищ генерал, вызывает радист.
- Командир слушает.
- Докладываю: перехватил сообщение командира воздушных разведчиков. Он дает для своих кораблей и берега обстановку на море. Разведчики обнаружили группу судов, не отвечающих на запросы. Координаты и генеральный курс переданы первому штурману.
- Хорошо, осуществляйте контроль дальше... Штурман, что вы скажете?
- Товарищ командир, докладываю: долгота и широта определены достаточно точно. Но генеральный курс не совпадает с плановым. Возможна ошибка экипажей разведки, так как время слежения еще мало... Передаю карту! Пунктиром нанесены расчеты руководителя учения, а зеленым - данные разведки.
Сохатый взял карту. Нашел на ней нужную ему двойную разметку и, подсчитав по минутной сетке ошибку, вернул карту штурману.
- Ничего. Точность для нанесения удара с воздуха достаточная. А пока подводные лодки и надводные корабли другой стороны выйдут в этот район, воздушная разведка не раз успеет дать им уточнения. Важно, что нашли иголку в океане... Как обстоит дело со второй группировкой?
- Должна быть у нас слева. Если увидим, то на пределе своих возможностей.
- Надо бы постараться сделать фотоснимок для последующей оценки надводной обстановки н целесообразности действия сторон.
Через несколько минут звуки и вибрации полета дополнились негромким равномерным постукиванием, как будто кто-то начал старательно отбивать такт, стараясь заставить самолет и экипаж работать в задаваемом им ритме.
Тук-чук, тук-чук, тук-чук... Сохатый узнал перестук антенны бортового локатора, поставленного в режим секторного обзора, осматривающего в нужном направлении скрытое под облаками море.
- Докладывает второй штурман.
- Слушаю.
- Слева впереди, на курсовом угле триста градусов, наблюдаю группу кораблей. По данным воздушной разведки, положение ее по радио не сообщалось. По плану учения - это обороняющаяся сторона. Между группами, по моим подсчетам, около шестисот километров. Координаты и время записаны. Место кораблей с замыслом учения совпадает. Контрольные снимки ордера сделаны.
- Очень хорошо. Передать в штаб руководства подтверждение их расчетов. А мы пойдем по своему плану.
...Почти час перед глазами голубой купол неба и бескрайняя розовато-белая пена облаков. На одной, низкой, частоте поют двигатели. Стрелки приборов в кабине замерли в неподвижности. Изредка генерал слушает короткие радиограммы для берега по дальней связи. А потом - вновь гулкая тишина. Каждый член экипажа занят своим делом: постоянная молчаливая готовность в любой момент сделать необходимое, сказать нужное.
Облака кончились, под самолетом зыбкое крошево льда: союз твердого с жидким, соленого с пресным. В сине-белой дали Сохатый увидел черную крапинку чего-то инородного. Чуть позже он понял, что черное видится не в небе, а среди льдов, и стал заинтересованно ждать его приближения. Вблизи черный уголек начал вытягиваться, пока не превратился в огромную тушу подводной лодки, которая спящим китом лежала во льдах. - Мартынов, обращается Сохатый к штурману, - по удалению этой субмарины от баз, я думаю, она не могла попасть сюда с началом учения.
- Точно, командир. Видимо, вышла раньше, не по плану. А может быть, и не наша - непрошеная гостья из-за моря?
Включив передатчик, Сохатый попытался связаться с лодкой, но та на запрос не ответила.
- Штурман, срочно доложить командованию ее координаты!
Через несколько минут синие разводы внизу совсем исчезли, оставив безраздельным господином океана белый цвет. Белое поле - паковый лед. Хозяйничает тут, вероятно, белый медведь. А уж подо льдом - рыбы и, может быть, подводные лодки, в которых люди заняты сложными расчетами, маневрами и делами, не выдуманными даже великим фантастом Жюлем Верном с его "Наутилусом" и капитаном Немо.
Показался остров - поворотный пункт для выхода в район встречи с крылатыми ракетоносцами. Теперь надо было выводить свой корабль точно в расчетное место над водной безбрежностью и в назначенное время.
Развернувшись на новый курс, генерал снял кислородную маску, растер лицо ладонями. Затем водрузив ее снова на лицо, подумал: "Интересно, как штурманы справятся с задачей встречи?"
- Мартынов, надо в намеченный район выйти раньше минут на пять, чтобы подождать пролет нападающих самолетов.
- Будет сделано, командир. Радист мне доложил, что группа вышла в соответствии с планом.
По плану... Это значит, что воздушная разведка обнаружила в море "врага" - цель для авиации.
Мишенью для ракетоносцев являлся щит, который вел за собой буксир. Летчики будут состязаться в искусстве с моряками: первым надо поразить мишень, вторым - уклониться от встречи.
Сохатый попытался связаться с командиром группы, но он и все его самолеты молчали. И генерал не обиделся на это, зная, что "противник" может запеленговать радиообмен и определить место групп нападения. Молчат-то они правильно, а вот задача встречи усложняется.
Хорошо такие задачи решать в классе. Там преподаватель дает ученику время, скорости, ветер, ошибки приборов и еще всякую всячину для расчетов. А тут все величины переменны, текучи ошибки, вероятности и даже неопределенности, которые могут быть и бесконечно малы, и бесконечно велики.
Сохатый вновь рассматривает полетную карту... Она голубая во весь свой лист. Оживляют ее только линии меридианов и параллелей да отметки глубин, указывающие, где под водой горы, долины и обширные плато. Усмехнувшись, он обращается к помощнику:
- Спирин, рассматривал я сейчас на карте горки и поля под водой и пришел к выводу, что разметка глубин ни к чему на авиационной карте. Хотя ростом нас с вами родители не обидели - нырять не рекомендуется: ни живому, ни мертвому дна не достать, будешь болтаться в невесомости.
- Почему, командир, такие траурные мысли? Для замера глубин у моряков служба специальная есть. К нам же она не относится, поэтому инициативу проявлять не будем.
- Я и не собираюсь этого делать. Фраза вырвалась, может быть, даже неожиданно, вспомнил случаи в этих водах - Андрэ, Нобиле, Амундсена...
* * *
Внизу опять пошли облака. Перед Сохатым встала новая задача: надо решать, каким образом встречаться с самолетами - под облаками или над ними? Чем искать в небе группу - приборами, локатором или глазами?
- Штурманы, время определять метод поиска. Попробуем посмотреть, что ниже нас.
- Хорошо, командир. Только сложно рассчитывать встречу: данный на синоптической карте ветер не соответствует фактическому. Поэтому помимо поправок в наши расчеты и встречающиеся должны уточнить свои. Если они этого не сделают, трудно будет увидеться.
- Как ни трудно, а нам надо. Им же встреча с нами совсем не обязательна. Наш глаз для них только лишний контроль.
- Раз вы так ставите вопрос, то постараемся сами их поймать.
- Вот это уже звучит как надо, и задача сразу определилась.
...Первый слой облаков кончился. Ниже второй. Между слоями особый мир голубоватого пространства в две тысячи метров. Обстановка складывалась как будто довольно удачно: высота встречи оказывалась в межоблачном промежутке.
- Как ваши расчеты? - опять обращается генерал к штурманам.
- До точки встречи двести километров. Увеличьте, командир, скорость на сто пятьдесят километров, а то можем опоздать.
- Прибавим. Для хороших людей не жалко.
Сохатый ставит двигателям новые обороты, и они тянут корабль вперед с ускорением. Самолет выходит на нужный штурманам режим, а на левой приборной доске летчика загорается красная лампа, предупреждающая, что машина выходит за пределы разрешенной скорости. Сохатому приходится тормозиться, после чего красный аварийный свет пропадает: лампа больше не упрекает его в незнании летных законов - самолету новый режим полета приемлем, хотя и довольно тороплив.
Вскоре в разрывах нижнего яруса облачности стала просматриваться открытая вода: лед остался севернее.
- Товарищ командир, скоро координаты встречи. Время прихода и маневра выдам за тридцать секунд.