- Понял вас... Всем членам экипажа смотреть по своим секторам обзора. Главное направление - западное, оттуда должны прийти самолеты.
- Командир, расчетная точка. Правый вираж, крен пятнадцать градусов. Резервное время пять минут.
- Хорошо, если эта точка у нас и у них одинакова. Будем ждать.
Самолеты с запада... На карте понятно, а в море, когда машина непрерывно разворачивается, этот запад кажется Ивану Анисимовичу подвижным, все время вращающимся вокруг корабля от правого крыла через нос на левое крыло и от него к хвосту, чтобы появиться в исходном месте - у правого плеча... Запад, солнце и самолет, сделав по одному кругу, начали опять все сначала. Но тут в беспокойное вальсирование некоторое оживление вносит второй штурман:
- Товарищ командир, в локатор вижу что-то. Сейчас по скорости определю, летят или плывут.
- Делай, только не ошибись.
- Исключено... Докладываю: самолеты.
- По-молодецки получается. Спасибо! - говорит Сохатый, а сам думает: "Приятно, когда знаешь, куда смотреть и есть чем смотреть. Других тут никого не должно быть. Видимо, они. Спросить же по радио я не имею права. Выдам место... Думается, раз мы их видим, то и они не слепые!"
- Мартынов, жду расчет галса на встречу. Выходим верхом на параллельный курс с правой стороны от командирской машины, чтобы мне удобней было наблюдать.
- Понятно! Курс двести семьдесят градусов. Время полета - тридцать секунд и левый разворот с креном тридцать пять градусов. Отсчет времени! .
Сохатый вел свой корабль навстречу ракетоносцам. И думал: "Суммарная скорость сближения около двух тысяч километров в час. Ошибется штурман с началом разворота для пристраивания, и умчатся от него в неведомую даль пришедшие сюда ракетоносцы - ищи тогда ветра в море..."
Генерал начал разворот, хотя еще никого не видел.
- Корма, как там? Есть кто-нибудь?
- Докладывает командир огневых установок. Группу вижу. Дальность пятнадцать.
- Докладывает первый штурман. Выход из разворота на курсе восемьдесят градусов.
Докладов много. От них шумновато в наушниках, но обнадеживающе. Встреча почти уже состоялась.
Генерал вывел машину на прямую и стал смотреть налево, где по расчетам штурмана должна была находиться группа... Рядом, скосив крылья назад, висела стайка серебристых ласточек, в каждой из которых было около ста тонн. Только удивительное соответствие форм и пропорций делали этих птиц в его глазах легкими и даже изящными.
"Висят! Значит, у нас одинаковые скорости. Система относительности в действии, как говорят, "в малом виде"..."
Сохатый взглянул вверх, на облака, и сразу из неподвижности попал в стремительный полет: облака летели назад, подтверждая, что он и группа дружно неслись вперед.
- Помощник; дать серию сигнальных ракет на опознавание!
- Выполнил. Корме - наблюдать!
- Докладывает стрелок: ведущий в группе ответил зеленой серией. По таблице расшифровывается: "Видит. Контакт установлен".
Отношения Сохатого с идущей рядом группой самолетов были сейчас взаимно сложными: их экипажи, конечно, поняли, что к ним присоединился контролер, и от этого немножко нервничают и будут стараться действовать наилучшим образом. У генерала на душе тоже было неспокойно. Он-то хорошо знал, что излишние потуги показать что-то сверхъестественное, ранее не освоенное, чаще всего приводят к обратным результатам, и поэтому думал сейчас о том, как бы его подопечные в своих стараниях не переборщили, не вздумали импровизировать наспех. Беспокоили и свои обязанности: хотелось совместить контроль с удобством для работы ударной группы. Надо было найти такое место своему кораблю, которое бы позволяло понять и оценить их работу, но при этом не быть помехой в действиях боевого построения. Контролируя, предупредить возможные ошибки проверяемых, но и не сковать их активности и самостоятельности.
- Экипажу наблюдать за боевым порядком ракетоносцев и за безопасностью полета! Штурман, сколько осталось до разворота на новый курс?
- По расчетам чуть меньше сотни километров. Если район и объект удара определены ведущим штурманом правильно, то скоро разворот на боевой курс. До цели почти четыреста километров.
Через некоторое время Сохатый увидел, как головной ракетоносец начал проваливаться вниз.
"Снижается, решил малой высотой полета укрыться от радиоглаз "врага". Мне надо тоже идти за ним. Демаскировать его своим полетом на большой высоте не положено..."
- Экипаж, снижаюсь. Основа решения командира для меня прояснилась: пойдет в атаку низом.
Облака остались выше. Под крылом вода. Группа ракетоносцев продолжает опускаться еще ниже. Море уже совсем близко, четко просматривается рябь на воде и спокойный изгиб волны.
Наблюдая за водой, Иван Анисимович вдруг увидел впереди поднимающуюся из морской пучины огромную клумбу. Окраска ее была ярко-голубая вперемешку с палевым. Видение было столь неожиданным и ярким, что он спросил себя: "Откуда тут цветы? Какие могут быть цветы в море? Скорее всего водоросли". Но точно определить, что это, и ответить себе на вопрос не успел. Самолет проскакивает над цветным видением. И только позже Сохатый догадывается, что видел он не клумбу и не водоросли, а большое стадо белух, которые преспокойно спали в гамаке размеренно-неторопливой штилевой волны.
"Испортили, наверное, животным сон шумом своего полета. Жаль! Все меньше остается тишины не только на земле, но и в море..."
Ему снова вспомнились события более чем сорокалетней давности перелеты Чкалова и Громова через полюс. Нет, он не пытался поставить себя и летящие рядом экипажи в один ряд с летчиками прошлого, просто захотелось понять те сокровенные движения души, которые не фигурировали в официальных отчетах, но составляли, по выражению Ромена Роллана, истинно человеческую "внутреннюю жизнь".
"Каждому событию - свое время, - думал он. - Одиночные полеты "избранных" в тридцатые годы сменились в пору Отечественной полетами сотен защитников Советского Заполярья. Великая война ушла в историю, как и самолеты той поры, полярные широты стали доступней, но не добрее и по-прежнему сурово наказывают людей за любую промашку".
Сохатый представил песчинку АНТ-25 над океаном, которому безразличны как триумф смельчаков, так и их гибель. Шестьдесят три часа полета без герметизации кабины и обогрева рабочих мест, многие часы без кислородных масок, без воды, чая, кофе, вылитых в систему охлаждения мотора...
Воля! Духовное обрело материальность. Превратилось в реальную силу.
"Можно было не лететь? Не рисковать своими жизнями? Подождать теперешних "Ту" и "Ил"? - спросил себя Сохатый. - Наверное, можно было! Их не посылали в этот рискованный рейс. Наоборот, они просились и доказывали возможность благополучного завершения полета. Что же ими руководило? Жажда личной славы? Нет, личная слава - слишком мелкий позыв к подвигу. А данный полет - именно подвиг. Руководило прежде всего огромное желание приблизить час торжества над стихией и этим прославить свое Отечество. Их нетерпение шло от осознания своей силы; они умели жить и служить идее до самоотречения и поэтому не боялись погибнуть..."
Но тут дальнейшие рассуждения Сохатого обрываются действиями ракетоносцев.
"Вот и разворот, про который докладывал штурман. Интересно: видит уже командир цель или только ищет? А может быть, идет "втемную", только по расчетам?"
Воздушные корабли, накренясь к воде крылом, описали правильную дугу и, распластав над самым морем свои широкие альбатросовы крылья, понеслись в новом направлении, курсом на юг.
С последним разворотом солнце переместилось за хвост самолета, доказывая этим еще раз свою полярную странность. И Сохатый подумал: "Трудно, наверное, привыкает новый человек к этой полярной экзотике. По часам - глубокая ночь, а тут все залито светом, как будто яркий день в разгаре, блестит вода, играя своими красками. Странное солнце в северной стороне неба... Надо убедить себя в нормальности своего состояния, чтобы спокойно наблюдать, как светило идет по небосводу против часовой стрелки. Он улыбнулся. - Пушкин писал: "...одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса". Так бывает в Ленинграде, а тут уже по Островскому: "...скажите мне, что сейчас: день или ночь?"