Карцев направился к культбудке, отворил дверь. Вахта буровиков, дежурных слесарей и электриков — человек семь — обедали. Трое сидело на скамье у продолговатого, сколоченного лишь бы как стола, другие лежали прямо на полу, подстелив ватники. В углу на табуретке приткнулась молодая женщина с красивым, по–детски пухлым лицом. Положив на край стола тяжелую грудь, замаскированную старательно цветастой кофточкой, она читала какую‑то книгу.
В будке было душно, трубы отопления пышали жаром, окна густо запотели. От мокрых брезентовок, развешанных по стенам, остро пахло нагретым машинным маслом. С низкого фанерного потолка свешивалась большая лампа, ватт на двести, свет ее резал глаза.
Карцев поздоровался с порога, спросил мастера Середавина. Белобрысый паренек, сидевший за столом, посмотрел через плечо на незнакомца, и яркие голубые глаза его блеснули озорно, как у человека, настроившегося рассказать потешный анекдот.
— Ай–ай–ай! — воскликнул он. — Как же вы с ним разминулись, дорогой товарищ! Ведь он только–только отбыл на персональном дилижансе в неизвестном направлении.
— Так это его встретил я, когда шел к буровой! — сказал Карцев с сожалением. — Он в плаще, на такой мухортой лошадке, да?
— Совершенно буквально! На личной Кукурузе.
— За что ее так? — усмехнулся Карцев.
— Да не растет же, сволочь! Ни та, ни другая.
— Не горюйте, товарищ, — сказал кто‑то из лежа–шпх на полу. — Петр Матвеич, бывает, и возвращается…
— Если вы из газеты или телевидения, то дело поправимое, — повернулся, перекинув ногу через скамью, белобрысый. — Все объекты, представляющие интерес для широкого читателя и телезрителя, так сказать, налицо. Вот, к примеру, перед вами знаменитый бурильщик Генрих Иванович Бек! Да–да, не сомневайтесь: тот самый!.. Он не раз устраивал пресс–конференции для представителей печати. Встречи с ним проходят всегда в атмосфере дружбы и откровенности и завершаются подписыванием совместного коммюнике…
— Во подвалил верея…[1] — гоготнул длинноногий, в огромных сапожищах, рабочий, и курносое лицо его расплылось в простодушной, глуповатой улыбке.
Знаменитый бурильщик Бек, на которого указал белобрысый паренек, лежал на полу. Пошевелив рыжими бровями, сказал Карцеву:
— Не обращайте на них внимания. Ваня наш — это самое… в журналисты метит. Натаскивается… — И пареньку: — Эй, журналист! Подай пожненского чайку!
— Сей минуту, Генрих Ваныч! — схватил тот со стола алюминиевый чайник, исчерканный надписями.
Большая красная рука бурильщика, усыпанная крупными веснушками, поднесла носик чайника к пятнистым от тех же веснушек губам. Напился. Посмотрел на часы и улегся удобнее на расстеленную у батареи отопления стеганку.
«Что за немец с нижегородским диалектом?» — подумал Карцев и сказал:
— Я не из газеты, меня прислали к вам на работу.
Теперь все присутствующие посмотрели на Карцева по–другому. Не то чтобы с разочарованием, но и не с первоначальным интересом.
— Что же вы будете делать у нас? — поинтересовался Генрих Бек, не меняя позы.
— Что скажут.
— А что вы, извиняюсь, умеете?
— Ничего.
— Как так?
Карцев развел руками.
— Так‑таки ничего? — поглядел на него Бек с недоверием и сел.
— Я из армии, там другому учили, — пояснил Карцев.
— А–а! Ясно. Левой–правой, вольно, шагом марш, ложись! — отозвался язвительно длинноногий в сапожищах, а молодая женщина подняла голову от книжки и посмотрела на Карцева испытующе–пристально.
Тот не нашелся, что ответить, и, видя, что все курят, тоже вынул сигарету.
Рабочие за столом, отхлебывая из кружек, заговорили о каком‑то осложнении, случившемся у соседей: «Нам такое не грозит», «Обер шевелит мозгой почище Госплана», «Деловая смекалка, Маркеша, от бога», «Бывает и от жены…», «За лавровыми венками мы не гонимся, нам бы хрустов побольше!»
— Несложно, если другие хлопают ушами, — буркнул Генрих Бек непонятно: то ли в похвалу, то ли в осуждение.
И опять пошли перекатываться непонятные для непосвященного реплики и слова.
Взгляд Карцева остановился на приколотом к стене большом листе бумаги, размалеванном во все цвета радуги. «Геолого–технический наряд», — прочитал он. В наряде столпотворение терминов и цифр. «Радиокаротаж… Кунгурский ярус… Долбление…»