(2) Когда мы пели в церкви, то брат Ко́стас, который петь не умел, обычно читал Апостол. Однажды в Воскресенье я сам взял книгу и прочитал положенный отрывок. В тот самый момент, когда я начинал читать, меня вдруг пронзила мысль: «Ну, что это! Зачем ты вызвался читать Апостол? Его мог прочитать и Костас, как обычно. Слишком уж ты ретив…».
После окончания Литургии мы обычно собирались в одной из комнат пить кофе. С большим почтением и теплотой нас обслуживала сестра старца, Хариклия. Старец заходил ненадолго, а потом шёл исповедовать всех желающих.
В тот раз, когда мы уже уходили, он проводил меня до двора и там уже сказал: «Ну, отец Георгий («отец» он произнёс в шутку), сегодня ты был уж слишком ретив, … не дал Костасу прочесть Апостол».
На кладезе Иакова
Помню одну из последних Литургий, перед тем как Старец совершенно ослеп. Была Неделя о Самарянке и, когда он вышел читать Евангелие (это было Ин. 4.5–42), лицо его светилось и голос изменился. Это его чтение произвело на всех сильнейшее впечатление, тронуло всех. Старец, казалось, отделился от всего земного и, в самом конце, удержался за колонну царских врат, чтобы не упасть.
После Литургии мы подошли к нему и сказали: «Старче, какое прекрасное евангельское чтение сегодня было!». Он же, прикрыв глаза и еле заметно улыбнувшись, ответил: «я там был…» Все умилились. Получается, что в момент чтения он был перенесен духом во дни Христа, присутствовал у колодца Иакова и наблюдал за происходящим. Видел Господа и св. Фотинью[22].
Музыкальные предпочтения
В Каллисью часто приходили два священника, о. Ириней Бу́лович (ныне митр. Батский), и о. Илья Аунт (ныне митр. Бейрутский), который был родом из Ливана и пел на клиросе по-арабски.
Лицо Старца во время службы светилось и источало покой. Он любил всенощные бдения и живо переживал службу. Запомнилось его благоговение и умиление на молитве. Возгласы он произносил естественно: не медленно, и не быстро, не завышал и не понижал голос. Никогда не спешил. Произносил слова всегда чисто и со смирением. Очень любил пение.
Особенно ему нравилось протяжное «Взбранной воеводе», которое он сам очень часто пел. Он говорил с восхищением: «Эта песнь восходит прямо от земли до неба!» Также ему нравился протяжный роспев трисвятой песни («Святый Боже…» — «ди́намис») Ниле́оса Камара́да, про которое он говорил, что его сочинил святой человек.
Еще ему нравилось, когда мы пели «избра́нный псалом», что поётся на праздники в конце полиеле́я на 6 глас «ненано́», роспев которого относится к устной традиции отцов-колива́дов[23]. Он его хорошо знал и сам пел его прекрасно. А также сильно радовался и нашему исполнению.
Однажды я спел «Достойно есть» из «Милости мира» Михаила Хатзиафанаси́у на 5-й энгармонический глас, а когда я уже уходил, Старец сказал мне: «Георгий, этот роспев «Достойно есть» слишком уж танцевальный, больше не пой его». Во всём он имел разсуждение и просвещение свыше.
Как-то он мне заметил: «Твоё пение похоже на пение о. Афанасия Кампана́у, врача, монаха из афонской обители Великая Лавра».
Пасхальную службу мы совершали снаружи, во дворике монастыря, где внизу находился овраг с платанами. Когда мы начинали петь «Христос Воскресе», то наше пение подхватывали живущие там соловьи! Каждый раз Старец приходил от этого в сильное умиление.
Природа и монастыри
Старец очень любил природу. Любил выйти на открытое пространство, походить по горам и по лесам. Душа его тогда восхищалась и от сердца сами выливались слова Евангелия или Псалтыри. Но чаще всего он пел Степе́нны, например из 1-го Антифона 5-го гласа: «Пустынным живот блажен есть, / божественным раче́нием воскриля́ющимся», или из 2-го Антифона: «На горы, душе́, воздви́гнемся, / гряди́ тамо, отню́дуже помощь прии́дет» и другие.
Ещё ему очень нравились старые церкви и монастыри, которые он при любой возможности посещал. Особенно почитал он Обитель святого Дионисия на Олимпе, часто приглашая нас туда. Мы, конечно же, соглашались, хотя это было далеко от Афин.
Ежегодно во время Великого Поста мы пели службы в монастыре Каллисьи. Мы приходили вместе со Старцем и моим другом Феоха́рисом. Как только достигали скита, Старец сразу заходил в храм и, встав под паникадилом, с большим чувством произносил: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя!». Однажды в такой момент он обернулся ко мне и спросил: «Георгий, ты чувствуешь, как здесь намо́лено?»
22
Однажды архимандрит Анания (Кусте́нис) в передаче на радио «Пирейская Церковь», 19 ноября 2013 г. (через два дня после прославления Старца), рассказал следующее: «Один раз Старец сказал мне:
— Рассказать тебе, как разговаривал Иисус? И изобразил в точности как это было.
— Откуда ты знаешь это, Старче…, — я спросил его. И он ответил:
— Я могу отправиться в те времена и вернуться обратно. А как? Сам не знаю как.
Такие люди неподвластны времени и пространству. И всё это — уже здесь, в земной жизни».
23
«Отцы-коливады» — афонские монахи, строгие ревнители святоотеческих традиций, сподвижники прп. Никодима Святогорца, которых в 18 веке язвительно прозвали «колива́дами», за то, что они выступали против освящения заупокойного колива в воскресные дни, т. к. в воскресенье, по церковным правилам, запрещается служить панихиды и заупокойные службы (примечание переводчика).