— Во имя Отца… и Сына… и Святого Духа!
Горкин шепчет мне на ухо:
— Ручку-то, ручку-то поцелуй у батюшки.
Я целую бледную батюшкину ручку, и слезы сжимают горло. Вижу — бледная рука шарит в кармане ряски, и слышу торопливый голос:
— А моему… — ласково называет мое имя, — крестик, крестик…
Смотрит и ласково, и как-то грустит в мое лицо и опять торопливо повторяет:
— А моему… крестик, крестик…
И дает мне маленький кипарисовый крестик — благословение. Сквозь невольные слезы — что вызвало их? Не знаю — вижу я светлое, ласковое лицо, целую крестик, который он прикладывает к моим губам, целую бледную руку, прижимаюсь губами к ней…
Я гляжу через наплывающие слезы… Там, где крылечко, ярко сияет солнце, и в нем, как в слепящем свете, — благословляет батюшка Варнава».
Иеромонах Варнава.
Некоторые — не только миряне, но и иноки — сетовали иногда на старца, что тот, принимая посетителей, будто бы предпочитал людей более зажиточных. Особо нетерпеливые из посетителей даже указывали ему на это. Но и здесь проявлялась глубокая мудрость старца, умевшего уводить с распутий мира и указывать высшую цель христианина людям всех сословий. Хорошо понимая, что бремя Креста Христова вызывает людские нападки и не понимается живущими своеугодливо, он иногда кротко говорил о причинах этого кажущегося предпочтения людей значительных. «Раб Божий, — говорил он по этому поводу в задушевной беседе с близко знавшими его лицами, — мне как духовнику более известна жизнь тех и других. У благородных да богатых больше поводов к соблазнам и греховной жизни, чем у простых… Поэтому-то они больше и нуждаются в духовной поддержке». В этом-то влиянии старца не только на простецов, но и на людей с высоким положением и заключается особенность нравственно возрождающей деятельности опытного духовника — деятельности особенно ценной в дни всеобщего растления… Было, несомненно, у старца и особое побуждение, по которому он принимал в своей убогой келийке людей, стоящих на высших ступенях общественной лестницы. Он никогда не делал это лично для себя, но для блага меньших братий. Скорбит, бывало, у батюшки безутешная вдова, печалуется ему смиренный служитель алтаря, делится с ним горестями своими настоятельница обители, а старец тут же и успокаивает скорбного посетителя: «Подожди, кормилец (или дочка), как нередко называл своих посетителей батюшка Варнава, — у меня есть один хороший человек, он поможет тебе». И, действительно, глядишь — скорбящий утешен надеждой на помощь и заступление. Так старец объединял своей любовью знатных и незнатных.
Свято храня апостольский завет: все у вас да будет с любовью[8], — отец Варнава действительно только и жил этой любовью ко всем. А любовь — поистине великая сила! Непрестанно вытесняя из сердца человека самолюбие и преисполняя его собой, любовь неудержимо стремится излиться и на все окружающее. Так и в жизни старца Варнавы: во всяком деле и слове всегда проявлялась его любовь. И не что иное, как евангельская любовь, овладев всей его душой, возвела отца Варнаву на высоту народного печальника и утешителя.
Не обращая внимания на себя, на свои немощи, всегда бодрый, жизнерадостный иеромонах Варнава даже одним своим видом вдохновлял и как бы оживлял всех вокруг себя. С каким терпением, бывало, ждут благословения и духовной беседы усталые, часто больные богомольцы, пришедшие за сотни верст, и какие оживленные, радостные выходят они из келлии «родного батюшки», забыв всякую усталость. С каким истинно отеческим вниманием и добротой отец Варнава принимал, бывало, духовное чадо, с детской доверчивостью открывающее перед ним все тайники своей души и ищущее отеческого наставления. Он обращался с таковым, как с больным ребенком, — осторожно, снисходительно, когда видел его слабым, и серьезнее, строже, когда взятый на попечение человек начинал духовно укрепляться.
«Вся жизнь моя, — говорит К., один из преданнейших духовных детей старца, — прошла под отеческим попечением родного батюшки, и если бы не он, не знаю, что было бы со мной теперь, после всего, что выпало на долю мою!» Это — искреннее признание человека, материально вполне обеспеченного, полного сил и здоровья, но совершенно упавшего духом из-за некоторых тяжелых обстоятельств личной жизни. Словом, любовь, одна любовь была в старце той силой, которая сподвигала его к взаимообщению со всеми теми, с кем он соприкасался. И сила эта была великая. Она творила чудеса духовного возрождения и, по слову святителя Иоанна Златоуста, спасала болезненные души, готовые погибнуть, то подвергая их кроткому наказанию, то удерживая при самом начале от падения не только учением и наставлением, но и с помощью молитв. И сколько теперь таких людей, которые хранят в себе тайну своего духовного возрождения.