«Иногда, — рассказывал один скитский инок, — такая нападала на меня скорбь с унынием, что я просто приходил в отчаяние. Иду к отцу Варнаве, „открываюсь“ ему. Батюшка скажет несколько поучительных слов, приведет какой-нибудь замечательный пример и притчу, и смотришь — куда только и девается скорбь! После этого думаешь: вот что значит опытный и благодатный старец».
Находились среди братии и противники таких отношений учеников со старцем, те, которые не видели пользы от хождения к нему. Иногда сомнение высказывалось некоторыми и вслух. Один ученик старца — скитский монах — шел однажды к нему, по обыкновению, поговорить с ним о себе. По пути сошелся он с другим иноком скита, который высказывался, что не стоит ходить к батюшке, незачем. «Нет, ходить нужно: если я и умру, а ты все-таки ходи!» — сказал батюшка, когда монах тот обратился к нему за советом относительно того, стоит ли, в самом деле, ему беспокоить старца своими посещениями.
Украшенные истинным смирением иноки были особенно близки и любезны любвеобильному сердцу старца Варнавы. Но и малодушных «деток» своих отец Варнава всячески старался поддерживать и давать им время нравственно подрасти и окрепнуть. Заметит, бывало, старец какие-либо тщеславные помыслы — и тотчас старается помочь исправиться тщеславному. Инок Гефсиманского скита Н. передавал следующее: «По пострижении нас (одиннадцать человек) в монашество, когда мы однажды пришли к старцу, тот по окончании беседы, смотря на одного из нас, говорит: „Вот, братия, вы теперь монахи — желание ваше исполнилось… Только священства добиваться грех, а к монашеству стремиться похвально, и святые отцы искали монашества, а от священства даже уклонялись…“ После брат, на которого батюшка смотрел, говоря эти слова, сознавался мне, что он пред этим как раз думал об иеродиаконстве».
Строг был батюшка к тем, кто старался выслужиться перед начальством. Однажды в трапезной, когда все были в сборе, он сказал одному монаху: «Брат, не будь Иудой; не бегай вперед жаловаться на подчиненных, а больше смотри за собой и исполняй свое послушание».
Во время церковной службы, когда не было исповедников, иеромонах Варнава всегда уходил в алтарь и там молился, не замечая ничего окружающего, духом уносясь ввысь — к престолу Того, Кому он посвятил всю свою жизнь. В молитве он черпал силы, находил покой. С какой верой он ежедневно утром преклонял свои колена перед чудотворными иконами Божией Матери — Черниговской и Иверской — и долго молился, прося Ее помощи себе и тем, кто вверил себя его молитвам!
При неустанном труде старец вел строгую постническую жизнь: в течение всей первой и Страстной недель, а также в среду и пятницу Великого поста он вкушал лишь по одной небольшой просфоре в день; а когда келейник упрашивал его подкрепиться, отец Варнава отвечал: «Ничего и не хочется больше; поверь, всякое дело трудно только поначалу, а потом так легко и самочувствие такое приятное и хорошее». Да и всегда он довольствовался только самым необходимым.
Вечно занятый, старец Варнава, казалось, совсем забывал о себе и подолгу оставался даже без сна. Впрочем, он и вообще спал не больше трех часов в сутки, поэтому его никто никогда не видал в постели. Как проводил он ночные часы у себя в келлии — одному Богу ведомо, но можно с уверенностью сказать, что ночь как единственно свободное время проходила у него в совершении келейного правила, в чтении, а иногда и в писании писем. Много раз заставали его ранним утром, в четвертом часу, за этими занятиями.
Отец Варнава в келлии.
При детской простоте души старец проявлял ту же простоту и в отношении своей внешности. Потертый ватный подрясник, закапанный воском; старенькая, полинявшая от времени ряса; летом и зимой суконная теплая шапка; валяные или кожаные сапоги — вот и все его обычное одеяние. И сколько, бывало, ни отбирают у него духовные его дети старенькую, заношенную одежду себе на память, взамен сшитой для него новой, батюшка всегда как-то умудрялся быть в своем обычном будничном виде. И едва ли кто видал его когда-нибудь иначе одетым. Даже тогда, когда он отправлялся по делам в Москву или Петербург, то совсем не думал о внешнем виде: в своей обычной домашней одежде и отправлялся в путь. «Батюшка, да вы бы переодели хоть ряску-то», — скажут ему иногда. А он с неизменной шуткой ответит: «Ведь я по сбору, как нищий, хожу, вот рваному-то мне скорее и подадут».
Вместо чая старец Варнава пил — и то лишь раз вечером — одну-две чашки кипяченой воды. Монастырские кушанья и простой хлебный квас были его обычной пищей и питьем. Братскую трапезу он мог посещать не всегда, так как почти все время был занят с посетителями. Бывало нередко, что, беседуя со своими духовными детьми, старец оставался целый день без пищи; принесенные ему с трапезы кушанья стояли нетронутыми до вечера. И только тогда, когда закрывали на ночь монастырские ворота, иеромонах Варнава «обедал». Когда ему случалось опоздать к общей трапезе, то он брал свои судочки и шел на кухню попросить себе чего-нибудь поесть. Так поступал он единственно лишь для того, чтобы быть «как и все» и тем прикрыть свое всегдашнее воздержание в пище и питии.