Выбрать главу

Провести без пищи сутки или двое для старца было делом обычным. Однажды в день храмового праздника «на Пещерах» батюшка был в числе служащих. Архиерейское служение закончилось поздно. Отец Варнава собирался ехать в Петербург и, боясь опоздать к поезду, тотчас же по окончании службы поспешил к себе в келлию, чтобы собраться и уехать. Но в массе окружавших его богомольцев он продвигался к своему домику так медленно, что несколько сажен от храма до крыльца шел полчаса. В келлии, быстро одевшись, он положил в свою дорожную сумку «правильник», очки да шапочку и тотчас же отправился в путь, забыв поесть. Когда же бывшая тут монахиня напомнила ему об этом, старец, перекрестившись, сказал ей: «Благодарю Господа! Я подкрепился Святыми Христовыми Тайнами, а что же может быть дороже этого?» На вокзалах в Посаде и Москве от народа ему не было прохода до самого поезда. Затем ночь до Петербурга, там целый день до позднего вечера разъезды по знакомым домам, долгие беседы, трудные подъемы по высоким, крутым лестницам на четвертые, пятые этажи, и только уж вечером на вторые сутки смог сей труженик Божий поужинать в доме одной из своих духовных дочерей. Как-то раз батюшка прибыл в Иверский монастырь, тот, который сам устроил, о чем будет сказано в своем месте, и, придя в гостиницу, попросил себе «хлебушка с квасом», говоря, что с третьего дня не ел. Отдавая все свободные минуты на пользу ближних, батюшка часто едва-едва успевал к поезду, и только благодаря посторонней помощи ему удавалось пробраться к вагону сквозь окружавшую его толпу.

Привести в порядок келийку, то есть подмести пол, поправить постель, которую отец Варнава никогда не разбирал на ночь, да и сам не раздевался, ложась всегда в подряснике, вымыть посуду, — этот труд обычно брали на себя его «детки», так как сам старец не имел возможности содержать свою келлию в постоянной чистоте при множестве ежедневных посетителей. Келейник старца также не в силах был ежедневно следить за батюшкиной келлией, так как был занят всегда своим послушанием по церкви.

Кроме наставлений, иеромонах Варнава вел обширную переписку, едва успевая давать необходимые ответы, касающиеся неотложных нужд вопрошающих. Получаемую со всех концов России и даже из-за границы корреспонденцию, содержащую в себе большей частью исповедь или откровения тайников скорбящей души, батюшка после просмотра всегда уничтожал. Но случалось, что иные письма старец и не распечатывал, говоря, что отвечать на них не нужно. Не имея достаточно времени для того, чтобы собственноручно вести столь обширную переписку, отец Варнава пользовался услугами некоторых преданных ему лиц из числа духовных чад, которым и поручал давать надлежащие ответы за его собственноручной подписью.

Посвящая весь свой досуг скорбящим и обездоленным, старец Варнава находил время и для заочного поучения духовных чад. В его письмах-назиданиях видна всё та же любовь и попечительность о духовном благе ближних. С глубоким знанием слова Божия и святоотеческих творений в них соединяется его возвышенный духовный опыт, так что, читая его письма, невольно вспоминаешь поучения древних отшельников-аскетов, которые так хорошо знали слабости греховной человеческой природы… А ведь это был смиренный простец-старец.

Любовь к ближним часто заставляла доброго старца совершенно забывать о себе: не раз он, бывало, подвергал опасности свое здоровье, когда выходил на крылечко к народу зимой или осенью — в ненастную погоду — в одной холодной рясе да шапочке на голове и долго-долго беседовал со всеми, благословлял, отвечал на вопросы, давал советы, наделял крестиками. А иной раз жаль станет ему всю эту озябшую, истомившуюся в ожидании толпу, и он всех сразу позовет к себе в келлию.

В Великий пост двери его келлии целыми днями не закрывались, и батюшка, принимая исповедников, тянувшихся к нему длинной вереницей, часами находился на стуже, стоя или сидя у аналоя против входной двери. Неопустительно посещая церковные службы, все остальное время дня старец исповедовал богомольцев и братию скита и «Пещер». Лишь к одиннадцати часам ночи он снимал с себя епитрахиль и отходил на отдых. «А наутро войдешь, бывало, к нему пораньше, — рассказывал один иеродиакон скита, духовный сын старца, — а на лице его опять уже радостная улыбка, и следа нет от вчерашнего крайнего утомления. Но к вечеру опять еле-еле говорит, едва перемогается труженик Божий». И так весь пост проводил старец в подвиге своего духовничества. Но и в Светлое Христово Воскресенье, как и вообще во все праздничные дни, не было для него отдыха. «Для монаха праздника нет», — часто говаривал батюшка, разумея, конечно, просто отдых или праздное препровождение времени. Праздничные дни старец проводил в цельнодневных трудах и в подвиге молитвы. По праздникам он служил почти всегда, а затем в келлии начинался у него обычный прием посетителей до вечерни, когда он шел опять в церковь, уводя за собою и своих гостей.