Настає Час Собаки — і човни недбало звалюють у купу, а якщо й накривають, то лише від сонця. Та коли настає Час Човна, доля собак досить жалюгідна. Але ж вони — втілення собачої відданості й чекають від людини лише жалюгідного шматка за свою безмежну любов та віддану службу, не кажучи вже про добровільну відмову від вільного життя.
Узимку собаки не можуть добре служити, якщо голодні — їх, не шкодуючи, годують рибою, зав’яленою пізньої осені. Риба встигає замерзнути до того, як остаточно стухне.
Тривалі зимові поїздки на нартах і вірна собача служба чудово описані Джеком Лондоном у «Поклику предків». Півроку життя за північним календарем можливе лише завдяки собаці. На півночі не перестають розповідати про собачу відвагу, відданість, героїзм.
Торговець Мактавіш разом із погоничем мали проїхати 65 миль у таку люту непроглядну хуртовину, що насилу бачили ватажка собачої запряжки. Чудовий дужий пес раптом ні з якого дива ліг на сніг і нізащо не хотів іти далі. Погонич ударив пса батогом, і Мактавіш дорікнув йому: такого пса батогом не підганяють. Погонич пройшов уперед і побачив велику ополонку всього за кілька кроків від запряжки — її не було видно крізь заметіль. Після цього випадку вони цілком покладалися на чуття ватажка.
Собаки зберегли багато рис своїх далеких предків — вовків. Вони, наприклад, закопують у землю їжу про запас, а матері відригують їжу голодним цуценятам. Собаки всією зграєю захищають члена свого клану від чужинця й карають на смерть невдаху.
Узимку на півночі можна їздити тільки на собаках. Некочове життя там практично неможливе — є тисячі прикладів цього.
Але ось починається квітень, сніг тане, з приходом травня розкриваються ріки, скрізь оголюється земля — і край культу собаки.
З-під накриття витягають жовтаві берестяні пироги, лагодять їх, спускають на воду. А собак більше не тримають на прив’язі — відтепер вони повинні годуватися самі. Власникові й на думку не спадає, що в подяку за колишню та майбутню службу собак слід годувати. Інстинкт і виховання втримують собаку біля становища. Їх б’ють, відганяють камінням. Собаки голодують, живуть злодійством або полюють, як уміють, поки не скінчиться тужливе літо й на зміну йому не прийде весела зима, а разом із нею — служба та гарна їжа.
Від самого Форт-Мак-Маррей нам що не день траплялися собаки, які здихали з голоду, і я годував їх, якщо було чим. У Сміт-Лендінгу я нарахував півсотні собак. Один великий пес вочевидь заявляв на нас свої права. Я їх перший знайшов, здавалося, говорив він іншим, і жоден собака не міг без бійки з ним проникнути в наш табір.
Звичайно, пес чудово харчувався недоїдками з нашого столу. Та коли я бачив живі кістяки, які ховалися по кущах, серце моє обливалося кров’ю від жалощів, і наші їстівні запаси танули. Собаки постійно очікували нагоди, щоб вдертися до табору та схопити що-небудь. Не мало значення, що саме, аби тільки вгамувати нестерпний біль у порожньому череві.
Собаки вважали їстівним не тільки будь-які м’ясні чи рибні покидьки й усе, що пахло м’ясом і рибою, але й старі черевики, мішки з-під борошна, картопляне лушпиння, мило, ганчірки з плямами тваринного жиру. Брудний кухонний рушник, ще мокрий після використання, вважався делікатесом і бував проковтнутий — не встигли ми й оком змигнути. За якийсь час ми знайшли його на землі — він був цілий, чистий, вибілений, ніби його обробили хімічними реактивами.
У колишні часи собаки ловили влітку зайців і могли прогодуватися самою заячиною, але нинішнього року зайці зникли. Собаки наловчилися грабувати рибальські сіті, але надто вже далеко від форту їх ставили рибалки. Не дивно, що приречені на муки голоду собаки пожирали й своїх родичів. Не тільки померлих, а й хворих, калік рвали на шмаття й пожирали сильніші. Мені розповідали, як жорстокий погонич скалічив собаку ударами батога — інші пси з тієї самої запряжки, не чекаючи, поки той здохне, відразу розтерзали його та з’їли. Горе цуценятам, які з’явилися на світ у цей час — їх часто пожирають власні матері. Але я ніколи не чув, щоб на такий злочин зважилася вовчиця — праматір собак. Ось як погано вплинуло на них спілкування з людиною!
Ніколи в житті не бачив такої цілковитої деградації, викликаної нескінченними муками голоду. І проте — тут читач має право засумніватись, як свого часу сумнівався я сам — ці поглиначі неймовірної гидоти, ці здохляки, які гинуть з голоду, з відразою відвертаються від качки чи іншого водоплавного птаха.