— Зачем вы купили для меня сигареты?
И вот эта фраза меня расстроила, потому что сказана она была совершенно определенным тоном, который очень даже мог означать: «Нет, чувак, я все равно тебе ничего не скажу». Однако я быстро собрался и решил продолжить беседу в непринужденной манере, не свойственной большинству людей моей профессии.
— Знаешь, Эрик, — начал я. — Не стану притворяться! Да и вообще, к черту все эти условности! Я очень рад наконец услышать твой голос!
— Просто… Спасибо за сигареты, мистер Миллер, — он кивнул.
— Если тебе еще что-то нужно, ты говори, не стесняйся.
— Я бы хотел… — он задумался, и я на секунду испугался, что он снова сейчас замолчит на долгое время, но Эрик продолжил. — Книгу.
Вот это была несказанная удача! Интересно, что хотел почитать этот мальчик. Тут я поймал себя на мысли, что уже не думаю о нем как о жестоком убийце. Он был для меня испуганным несчастным ребенком. И если честно, мне это не понравилось, потому что, прежде всего, я должен был помнить, кто сидит передо мной, но я не мог справиться с охватившим меня счастьем от нашего общего прорыва.
— Какую книгу, Эрик? Какую книгу ты бы хотел? Думаю, это не будет проблемой.
— А вы сможете достать любую? — Интонации его не менялись, голос был так же спокоен.
— Думаю, да, — сказал я и тут же осекся.
Нельзя было обещать того, чего не сможешь выполнить, особенно теперь, когда он начал говорить со мной. А вдруг он попросит у меня трагедию «Эдип» или «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Как простой обыватель и большой любитель литературы, я считал, что Сэлинджер не таил в себе никакой опасности. Но как психиатра меня не мог не настораживать тот факт, что именно этой книгой был одержим Джон Хинкли и именно эта книга вдохновила Чепмэна на убийство Леннона. Хотя я до сих пор не понимаю, что люди находят в этом романе. Мне кажется, его революционный дух сильно преувеличен. Однако наш парень оказался куда более просвещен и оригинален. Эрик попросил принести ему «Праздник, который всегда с тобой». Я растерялся: Хемингуэй был последним из писателей, чье имя я ожидал услышать от малолетнего преступника.
— Тебе нравится эта книга? — Спросил я.
— Да, — ответил Эрик.
— Хорошо, я спрошу у доктора Мэтьюса. Думаю, он разрешит.
Рассуждая о Хемингуэе и психических расстройствах, я вдруг осознал, что, в самом деле, более близких понятий, чем Хемингуэй и ружье, нельзя себе, пожалуй, представить. Однако тут же прогнал от себя эту крамольную мысль и обратился к Эрику.
— Ты что-нибудь еще читал из Хемингуэя?
— Нет, только это.
— А что-нибудь знаешь об авторе?
— Нет, только то, что он жил в Париже, — с этой фразой в душе воцарился покой.
Раз парень не знал ничего про ружье, значит, можно было расслабиться.
После того, как мы попрощались с Эриком, я отправился в кабинет к доктору Мэтьюсу, где меня встретили радостные крики поздравлений. Я скромно поблагодарил коллег за поддержку и отметил, что впереди еще много работы, а времени оставалось совсем мало. К тому же, у меня был только один следующий день, чтобы перечитать «Праздник, который всегда с тобой» и постараться хотя бы предположить, что именно привлекло малолетнего преступника в этом невинном произведении. Да, Эрик Стоун был жестоким убийцей, и я гнал от себя все, что могло убедить в обратном. Не стоило обольщаться по поводу его внешности, приятного голоса и безупречного литературного вкуса.
По пути домой я зашел в книжный и купил два экземпляра: один — для Эрика, другой — для себя. Вернувшись в номер отеля, где я жил уже два месяца, и который стал для меня практически вторым домом, я позвонил жене. Мы долго говорили, она рассказывала, что готовит на ужин и как им меня не хватает. Потом я попросил позвать к телефону нашу дочь. Я просто обязан был задать ей один очень важный вопрос.
— Милая, ты читала «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя?
— Что?
— «Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя?
— Нет, не читала. А что?
— Да так, ничего. А как думаешь, кто-нибудь из твоих друзей читал?
— Думаю, что нет, но, если хочешь, я могу поспрашивать в школе.
— Нет, не стоит, я все понял.
— А что, интересная книга? — Хихикнула дочка.
— Многим нравится, — ответил я.
Мы поговорили еще немного и попрощались.
Следующий день я посвятил чтению. И хотя книга небольшая, я читал очень внимательно, выбирая моменты, которые можно было бы обсудить с Эриком. Наконец я закончил и решил встретиться с Дороти, чтобы поговорить о дальнейшей стратегии и линии поведения с нашим «обаятельным убийцей». Именно так я назвал его про себя, и меня это напугало. Когда я позвонил Дороти, она как раз дочитывала «Праздник, который всегда с тобой». Могу поспорить, и Мэтьюс, и весь персонал клиники засели этим вечером за Хемингуэя.