Долго было совсем тихо.
Она плакала. Плакала долго.
Сквозь слезы у нее вырвалось:
— Не мучай меня больше… И сам не мучайся так ужасно… Не надо этого касаться…
— Я не оставлю тебя в покое.
Она зарыдала, всхлипывая, как ребенок. Рассудительная печаль осталась в купе пригородного поезда. Теперь передо мной горько плакала беспомощная девочка. Я не шевелился. Она плакала долго. Мало-помалу успокоившись, она спросила охрипшим от слез голосом:
— У тебя есть носовой платок?
Мы дружно рассмеялись. Я встал и принес носовой платок. Она обстоятельно высморкалась. Потом приподнялась и взглянула в окно:
— Дождь почти перестал.
— Да.
— Может, встанем?
— Зачем?
— Пройдемся немножко…
— Сейчас? Щука подумает, что мы собрались улизнуть.
— Пусть все на свете щуки думают, что им угодно. Некоторое время мы молчали. Потом она наклонилась надо мной и шепотом произнесла одно слово. Это было имя, каким когда-то она называла меня.
— Дан…
Так она говорила иной раз в том, былом мире. Я поднял на нее глаза. Она еще немного нагнулась, так что ее лицо почти касалось моего лица.
— Ева… — прошептал я.
— Вот и лежим мы с тобой на чьей-то дедовской кровати и называем друг друга прежними именами, — сказала она.
— Между прочим, кровать удобная, — констатировал я и засмеялся.
— Очевидно, все это не такое уж далекое прошлое, как мне казалось.
Она тоже засмеялась и что-то игривое появилось в ней. Я был совсем сбит с толку.
— Ты остался верен себе, это очень хорошо, — шепнула она.
— Но ведь прошлого не воротишь, — ответил я. — Или…
— Или что? — повторила она и задумалась.
Я молчал. Она опустилась на свою подушку и, глядя в потолок, задумчиво ответила:
— Прежней дружбы, пожалуй, нет. Я думаю, это оттого, что мы теперь лучше знаем жизнь и… я думаю…
Что она думала в эту минуту, я так никогда и не узнал. Это осталось невысказанным. Ибо тут двум погибающим от жажды будто дали пить, и они пили, пили.
Когда наутро старая щука вплыла в комнату с завтраком, круглые рыбьи глаза так и поблескивали.
— Ну что, кровать удобная?
— Замечательная.
— Кофе вас подкрепит.
— Безусловно.
— Вы тоже имеете отношение к районной конференции?
— Непосредственного — нет, фрау Карле.
— У нас своя собственная конференция, — рассмеялась Ева, разливая кофе. Мы сидели за круглым столом, на который поверх красной бархатной скатерти фрау Карле постелила салфетку лилейной белизны.
— Нда, молодость, молодость, — пробормотала фрау Карле на пороге, усмехнулась с налетом грусти и набрала в грудь воздуха.
Позавтракав и уплатив по счету, мы отправились на вокзал. Дождь прекратился, сквозь тучи пробивалось солнце. Пригородный поезд с допотопными вагончиками был переполнен по случаю субботы. Пустого купе не оказалось, и нам не удалось продолжить разговор.
Но в привокзальной сутолоке я задал вопрос:
— Поедем ко мне?
— А где ты живешь?
— Почти за городом.
— Нет, давай лучше останемся в городе.
— Хорошо. Но времени у нас еще много.
— Я еду двенадцатичасовым поездом.
— Очень жалко.
— Так будет лучше.
— Почему?
Она не ответила. Она внимательно читала объявление на афишной тумбе о пароходной экскурсии по озеру.
— Знаешь что? Покатаемся по озеру. Это далеко?
— Нет.
— Успеем вернуться вовремя?
— Конечно.
— Есть там лодки?
— Кажется, есть.
— Так поедем на озеро.
Мы оставили ее вещи и мой плащ на вокзале и автобусом отправились к озеру. Когда мы приехали, солнце светило вовсю. Стояло теплое, красочное октябрьское утро. Мы наняли лодку и вскоре очутились вдали от мирской суеты, посреди озерного простора… Я опустил весла на борт лодки. Вода лениво капала с лопастей. Лодка мерно покачивалась. На озере было очень тихо. Вдалеке на серебристой глади виднелся ялик. Парус повис, как тряпка.
Ева лежала на досчатом дне лодки. Локтями она упиралась на кормовую банку. Взгляд ее скользил по озеру.
— Вот где настоящий покой, — прошептала она.
— Да.
— Здесь наконец ты понимаешь меня?
— Да.
— Тогда не будем больше говорить о прошлом.
— Наоборот, я как раз собирался предложить тебе повидаться с адвокатом. Я могу условиться с ним по телефону о встрече сегодня днем. Все утро он занят в суде. Если ты побываешь у него среди дня, уехать ты сможешь первым вечерним поездом. Тем самым, на который собиралась сесть вчера.
— Послушай, Даниэль, ты прямо какой-то одержимый. Что с тобой? — И она с изумлением уставилась на меня. В ее продолговатых глазах я прочел тревогу — тревогу за меня.