- Какое заявление? — недоуменно уточнил мужик, подтвердив мои подозрения.
— Ну, я, такой-то, такой-то, имею столько-то судимостей, где сидел и по каким статьям, хотел обчистить квартиру такую-то по такому-то адресу, но гражданин такой-то, являющийся хозяином этой квартиры, мне помешал… — стал объяснять ему капитан.
- Ага! — кивнул взломщик. Понятливый оказался мужик. Обычно по три раза переспрашивают, как писать официальную бумагу. А этот сразу понял. Он сел за стол, взял чистый лист бумаги, ручку и начал что-то старательно царапать. Зачеркнул, скомкал лист, взял еще один. Начал выводить что-то более аккуратно. Возможно, долго вспоминал буквы.
Капитан решил оставить мужика в покое и заняться мной. Я представлял для него более интересный экспонат в галерее уголовных типов. Он подошел ко мне вплотную, так что я чуть не задохнулся от перегара, исходящего из его глотки, и заглянул мне в глаза. Наверное, они показались ему предельно хитрыми, поэтому он грубо спросил:
— Как твое имя?
- Мое? — переспросил я.
- Ну, не мое же! — огрызнулся мент.
Я открыл рот, чтобы сказать ему, как меня зовут, и осекся. Хотел выдать информацию, что меня зовут Федор Павлович Иванов, как и было указано в справке, выданной в отделе кадров Института, но вдруг вспомнил лицо того типа из сквера и понял, где я его видел и почему оно показалось мне знакомым. Я его видел на фото с учетной карточки. Да, именно так и есть! Значит, это он Федор Павлович Иванов, и это была его жена Надя. А я, как форменный дурак, приставал к ней, пытаясь соблазнить на свою сторону! И, стало быть, это ихняя квартирка! А совсем не моя! Но тогда кто я такой и как меня зовут? Я вдруг отчетливо понял, что не только не помню своей фамилии, но у меня даже вылетела из головы такая простая вещь, как свое собственное имя! То есть я совершенно не помню, как меня зовут. Вот это уже конец! Это уже равносильно смерти! И, похоже, она уже стучится в мою дверь.
А капитан ждал моего ответа. И надеялся, что я отвечу. Ну что ж, рад был бы ответить, да нечем! Я стал вспоминать, как меня могут звать. То есть напряг последнее, что осталось от памяти. Стал искать хоть какую-то зацепку, которая вывела бы меня на мое имя. Наверное, это должно быть какое-то простое, русское, незатейливое имя. Ну, раз я так хорошо говорю по-русски! Господи, хорошо хоть родной язык не забыл!
— Вася… — пробормотал я неуверенно. — Нет, Коля... Вернее, Федя.
— Может, хватит! — оборвал меня капитан.
- Федя. Точно, Федя, — сказал я, решив остановиться на чем-нибудь одном.
— Фамилия? — устало вздохнул капитан, решив, наверное, что фамилию я буду вспоминать еще дольше.
Своей фамилии я, конечно, не помнил. Как и имя. И сколько бы я не напрягал то, что еще теплилось в моей голове, я не мог вспомнить ни того, ни другого. Можете себе представить! Лично я такого представить не могу! Чтобы человек забыл свое имя и свою фамилию! В это нельзя поверить! Можно забыть все, что угодно — где работаешь, где живешь, кто твоя жена, кто начальник. Но фамилию! Она ведь дается при рождении, как и имя, и эти два слова человек должен помнить до конца своих дней. А я забыл! Неужели он уже пришел? Конец дней. Так рано! А я еще надеялся пожить!
Я стал долго и обреченно вспоминать свою фамилию, задрав глаза к потолку, и даже сам испугался того, что никак не могу ее вспомнить. Хотя, уж если я забыл имя, то фамилию забыть еще проще. В смысле, вспомнить еще трудней. Потому что свое имя слышишь каждый день, а фамилию изредка. Как правило, только в дни выдачи зарплаты.
— Иванов, — наконец назвал я выданную мне в отделе кадров фамилию. Только, чтобы не мучить капитана.
-А может Сидоров? — съязвил он.
- Нет, Иванов, — сказал я более уверенно. — Точно, Иванов!
Капитан поднял с пола настольную лампу, поставил ее на стол, включил и направил свет мне в глаза. Я зажмурился. Свет резанул мне по глазам до боли. Мало того, что этот барыга чуть не сломал мне позвоночник, так еще этот ментяра хочет меня ослепить. Сговорились они что ли? Нет, чего они ко мне прицепились? По-моему, за последние сутки я ничего противозаконного не совершал. Ну, подумаешь, убил человека! С кем не бывает! Так это еще доказать надо. Самому себе! Вполне вероятно, что это не я его убил, а кто-нибудь другой. Ну, что еще? Зашел в чужую квартиру! Это что, преступление? Я же там ничего не взял! Так что лично я за собой никаких преступлений не чувствую.
Капитан подставил себе стул и сел прямо напротив меня. Наверное, чтобы хорошо меня видеть. И слышать. Потому что решил приступить к настоящему допросу. До этого были цветочки, а сейчас, похоже, началось серьезное промывание моих мозгов.
- Так! Первый вопрос! — рубанул он со всей прямотой. — Ты признаешь себя виновным?
- В чем? — уточнил я.
Хотелось бы сначала знать пункты обвинения, а уж потом отвечать на них. Если он сейчас начнет обвинять меня в убийстве, то я сразу откажусь. Потому как у нас пока еще презумпция невиновности. Не я должен доказывать, что не убивал того типа, а мент должен доказать, что я убил. А это будет ой как нелегко! Доказательств-то нет никаких!
Но мент сразил меня наповал своей наивностью.
- В том, что являешься хозяином этой квартиры, — выдал он, ничуть не смутившись от простоты поставленной проблемы.
Надо сказать, он выдвинул весьма оригинальное обвинение. Интересно, по какой статье меня будут судить? Наверное, что-нибудь скоренько допишут в уголовный кодекс. Исходя из политической ситуации.
Я подумал немного и спросил:
- А у вас есть доказательства?
— У нас есть свидетель? — сказал мент и посмотрел на мужичка.
Тот продолжал что-то вдохновенно выписывать, вспоминая буквы. Наверное, это занятие ему понравилось. Все-таки приятно, когда по бумаге шелестит твое перо. Во всяком случае, ему будет, чем заняться в неволе.
— Скоро там? — прикрикнул на него мент.
- Сейчас, сейчас! — пробормотал взломщик, скомкал листок, бросил его под стол, взял еще один. Набросился на него с новой энергией, противно зашуршав ручкой. Наверное, третий вариант заявления у него выходил более складно.
— А этого достаточно? — на всякий случай спросил я, хотя знал ответ заранее.
— Вполне, — кивнул капитан. — Любой суд признает это доказательством. Особенно, наш.
Я понял, что мне от этого обвинения не отвертеться. И презумпция не поможет. Потому как у меня нет практически никаких доказательств в свою защиту. Ни малейшей зацепки, за которую можно было бы уцепиться и доказать свою невиновность. Хотя, впрочем, одну можно найти.
- А может, документы на квартиру проверить? — предложил я. — Там написано, кто хозяин.
— Это работа следователя, — поморщился капитан. — Наше дело — выбить признание.
— Выбить? — испугался я. — В буквальном смысле?
- И в нем тоже, — кивнул мент. — Так что сам понимаешь, отпираться бесполезно.
Ну вот, я и доигрался! Сейчас они будут выбивать у меня признание. Наверное, это очень больно. По сравнению с этим ломка позвоночника — детские игрушки. Черт возьми, я бы с радостью признался три раза, если бы знал, в чем конкретно меня обвиняют! Какое-то расплывчатое обвинение — «Ты — хозяин квартиры!» В чем тут состав преступления, я никак не пойму! Я, конечно, могу покривить душой и признаться, что им являюсь, но сейчас меня больше волнует истина. А действительно ли эта квартира моя?
- Я не уверен, — пробормотал я и начал рассуждать вслух. — Мне кажется, что это моя квартира. И вроде бы я в ней живу. И как будто эти вещи мои. Но у меня нет уверенности, что это так. У меня такое чувство, что я здесь впервые.
Капитан тяжко вздохнул. Устал он от допросов, бедняга, и ему совсем не улыбалось разжевывать один и тот же вопрос по два часа.
—Ладно, потом разберемся, твоя или нет. Короче, второй вопрос! Как твоя настоящая фамилия?