Он был ее единственным братом; Ребекка не имела родных сестер. Их родители умерли вскоре после ее рождения; она не помнила их. В памяти девушки остались лишь тетя и дядя, вырастившие ее в Саффолке, близ Бери Сент-Эдмундса. Впоследствии, поскольку из ближайших родственников у Ребекки остался один Дэниэл, она в значительной мере полагалась на его поддержку и обретала чувство значительности, разделяя интересы брата. Взрослея, она сознательно формировала себя по его образу и подобию, стараясь следовать за меняющимся складом мышления и жизненной философией Дэниэла. Он любил разговаривать с ней, и она стремилась быть для него достойным собеседником. Она восхищалась его интеллектом и чувствовала себя польщенной, когда он делился с ней своими мыслями. Она была, в конце концов, всего лишь его младшей сестрой. Менее умный мужчина на месте Дэниэла игнорировал бы ее или говорил бы с ней покровительственным, снисходительным тоном, но брат держался с Ребеккой, как с равной.
В такие минуты она ощущала себя самым важным человеком на земле; она забывала о том, что она — всего лишь худенькая, бледная, не очень-то хорошенькая девчушка с заурядным интеллектом, которому всегда не хватало блеска.
После двадцати лет она стала более привлекательной и заметила, что мужчины проявляют к ней интерес, но у нее не хватало терпения на людей, уступавших ей по уму, так что всякая дружба быстро заканчивалась. Чарльз Маннеринг, однако, не походил на молодых парней, которых она привыкла отшивать с чувством разочарования; она быстро поняла, что Чарльз не только исключительно умен — он оказался первым мужчиной, которым она искренне восхищалась, разумеется, не считая Дэниэла, но он был ее братом. Она иногда спрашивала себя, почему Дэниэл не женится; возможностей у него имелась масса, она это знала, но ни одна женщина не интересовала его достаточно долго.
Когда Дэниэл приблизился к ней, она поздоровалась с ним; он ответил ей поднятием руки, бесшумно двигаясь по песку; ветер унес произнесенные им слова. Она увидела улыбку на лице брата, он беспомощно пожал плечами, прищурился, спасаясь от яркого солнца; его руки были небрежно засунуты в карманы, усиливая исходившее от него ощущение беспечности. Спустя несколько мгновений он поравнялся с Ребеккой; его голос зазвучал тихо, сдержанно, неторопливо.
— Ты едешь с нами в Кайл-оф-Лохалш? — спросил он,— Мы отправляемся через десять минут.
— Нет,— ответила она.— Мне там ничего не нужно.
Он на мгновение задержал взгляд на Ребекке, и она почувствовала, что он видит ее насквозь и знает, почему она отказывается составить им компанию. Наконец Дэниэл произнес:
— Тебе здесь нравится, да? Жаль, что ты не можешь выйти замуж за Чарльза и жить здесь с ним.
— Рошвен не принадлежит Чарльзу.
— Но достанется ему, если Десима умрет до своего совершеннолетия.
— По-моему, весьма маловероятно, что она умрет в ближайшие восемь дней!
После паузы она внезапно добавила:
— Как ты это узнал?
— Она сама сказала мне. Он отвернулся от Ребекки.
— Ты уверена, что тебе ничего не нужно в Кайл-оф-Лохалше?
— Да, Дэниэл, спасибо.
— Тогда увидимся позже.— Он направился по берегу к причалу. Провожая брата взглядом, Ребекка увидела Десиму, вышедшую из дома с корзинкой в руке, Десима шагнула в лодку.
Она всегда выглядела весьма эффектно. Сегодня она надела темные слаксы и бледно-голубой свитер с воротником, облегающим шею. Дэниэлу она тоже понравится. Ребекка всегда знала, какое впечатление женщина произведет на брата. Вскоре она медленно направилась к дому. Солнце уже скрылось за тучами; Ребекка поняла, что лучшая часть дня закончилась. Интересно, как выглядит кузен Чарльза, впервые мелькнула в ее голове смутная мысль. Войдя в дом, она. забыла о Рохане Квисте и не вспоминала о нем в течение нескольких часов, до его прибытия в Рошвен?
IV
Когда они приплыли в город, Рохан потягивал разбавленное виски в баре, окна которого выходили на пристань. Он прибыл в Кайл-оф-Лохалш часом ранее, добравшись сюда без приключений из Инвернесса на красном «фольксвагене». Поставив машину в гараж, он решил выпить, чтобы убить время. Он сразу же узнал моторку, протиснувшуюся мимо рыбацких лодок к пристани, а также Десиму, сидевшую за рулем, но ее темноволосый спутник в черной ветровке был ему незнаком, его он не ожидал увидеть. Рохан тотчас испытал укол ревности. Они пришвартовали лодку и выбрались на причал. Мужчина был не так высок, как показалось сначала Рохану, но обладал атлетическим сложением. Худощавый Рохан испытал чувство настороженности. Если бы он был псом, его шерсть вздыбилась бы на спине, хотя в подобной реакции не было логики, для испуга не имелось оснований. Человек коснулся предплечья девушки, но не взял ее за руку, и они пошли по набережной. Они разговаривали. Рохан увидел, что Десима смеется. Кто этот мужчина?
Они приближались к Рохану. Через пару минут они оказались у двери бара и вошли в зал, чтобы поискать там Рохана, но он был так поглощен своей реакцией, что даже не пошевелился в кресле. Внезапно его бросило в озноб; никогда прежде он не испытывал таких эмоций. Ему точно показалось, что кто-то ходит по его могиле.
— Эй, вот ты где! — закричала Десима.— Глупый, почему ты не окликнул нас, когда мы вошли в бар? Как дела? Ты давно здесь не был.
— Да,— отозвался Рохан.— Верно.
Но он не смотрел на нее. Он глядел поверх ее плеча; когда она повернулась, чтобы представить мужчин друг другу, незнакомец шагнул вперед и протянул Рохану руку.
— Меня зовут Дэниэл Кэри,— произнес он с неожиданно очаровательной улыбкой.— Добро пожаловать в Рошвен, мистер Квист.
Глава 2
I
Рэйчел прибыла в Рошвен в четверг. Она добралась до Кайл-оф-Лохалша рано утром и отыскала ждавшего ее на маленьком вокзале Рохана. На нем было два свитера, куртка, толстые твидовые брюки, и все же он имел вид мерзнущего человека.
— Десима осталась в лодке, она боится подувшего с Арктики бриза,— сообщил он — Надеюсь, ты захватила с собой теплую одежду, в противном случае ты околеешь за двадцать четыре часа. Вчера погода переменилась, я никогда в жизни так не мерз... Это твои вещи? О'кей, идем... Да, до вчерашнего дня было довольно тепло, но вдруг ветер пригнал с океана туман, и столбик термометра упал градусов на десять. По-моему, все дело в сырости, от нее и зябнешь — она пронизывает тебя насквозь и остается в теле, пока ты не начинаешь дрожать в ознобе и не изгоняешь ее из себя... Как прошло путешествие?
— Отлично.
Она пошла вслед за ним с вокзала, держа в каждой руке по чемодану; когда они оказались на улице, на них обрушился сырой морской ветер, дувший со стороны скал.
— Я с трудом верю в то, что Десима живет здесь,— сказала она Рохану, поднимая воротник плаща.— Именно Десима! Я вижу ее только в городе, среди изысканного общества. Я представляю себе Чарльза в роли сельского джентльмена, но Десима, живущая в глуши,— это невообразимо!
— Да? — с некоторым оживлением в голосе произнес Рохан.— И все же, как ни странно, именно Чарльз чувствует себя здесь не в своей тарелке, а Десима абсолютно спокойна и умиротворена в Рошвене... Видишь лодку на той стороне гавани? В рулевой рубке сидит Десима — на ней голубая куртка.
Вскоре они уже стояли на пристани у воды. Рыбаки возились со своими сетями, белые чайки парили в потоках воздуха; шум волн, гаэльский говор и звук моторов сливались в единый фон. Рэйчел чувствовала, что попала в незнакомый ей край. Этот глухой уголок Великобритании казался удаленным на тысячи миль от той Англии с пологими зелеными склонами Сюррей-Хиллз, поросшими ивами, утесником и рододендроном, которую она знала. Этот мир существовал отдельно и независимо от мира элегантных коттеджей, безупречных дорог и электричек, за полчаса доставляющих людей в вечно бурлящий Лондон. Возможно, подумала она, вовсе не так уж и странно то, что Десима чувствует себя здесь комфортно, а о Чарльзе этого сказать нельзя. Десима с ее космополитическим воспитанием не воспринимает эту землю как чуждую и враждебную ей, в то время как Чарльз постоянно осознает себя англичанином, оказавшимся на незнакомой территории, интеллектуалом, вырванным из оксфордской среды, продуктом цивилизации, попавшим в.дикое окружение.