Она закусила губу и посмотрела на Рэйчел из-под ресниц.
— Мы уже больше года спим раздельно,— сказала она спустя мгновение, снова переводя взгляд на пламя.— Последнее время я запираю на ночь дверь моей спальни. Недавно Чарльз предложил мне снова спать в его комнате, как это было после свадьбы.
— Но...
— И у него есть долги,— внезапно сообщила она, словно спеша уйти от темы, которую не хотела обсуждать.— Я заглянула в бумаги Чарльза, когда он ловил рыбу... После женитьбы мы жили не по средствам — я думаю, он рассчитывал оплатить счета из денег, вырученных от продажи Рошвена... Он даже занял деньги для погашения своих старых долгов. И он еще говорит о бриллиантовом колье, словно ему принадлежит весь мир! Мы всегда ссорились из-за денег. До приезда Кэри мы ссорились каждый день, и всегда затрагивался вопрос о продаже Рошвена.
— Почему он оставил эту тему после приезда Кэри?
— Не знаю, но, думаю, он что-то замышляет и Кэри играют важную роль в его планах. Я не вижу иного объяснения того факта, что Чарльз перестал говорить о продаже Рошвена, кроме того, что он, поняв бесполезность уговоров, решил действовать иным путем.
— Тебе не приходило в голову покинуть Рошвен? Последние несколько дней ты, верно, натерпелась страху.
— Конечно, я об этом думала! Но меня всегда останавливали два момента. Во-первых, у меня нет доказательств того, что Чарльз планирует насилие, я могла ошибиться в отношении его намерений; это не отменяет всего сказанного мною о нем, я в любом случае убеждена, что он женился на мне из-за денег и мечтает завладеть ими. Но у меня нет неоспоримых подтверждений того, что он хочет убить меня. Вдруг я ошибаюсь? Если я оставлю его сейчас, когда он демонстрирует заботу обо мне, организует празднование моего дня рожденья, судья может отказать мне в разводе. Сам Чарльз на это не согласится. Расторжение брака плохо отразится на его самолюбии и гордости, ему придется тогда признать, что он, человек успеха, потерпел фиаско в семейной жизни и не сумел удержать жену, которую постоянно демонстрировал знакомым. При его должности и общественном статусе он не посмеет дать мне доказательства своей супружеской неверности и тем самым запятнать себя. Я могу получить развод, лишь убедив суд, что муж вынудил меня покинуть его. К тому же кто знает? Если я ошиблась и он невиновен, вероятно, ситуация улучшится, когда я достигну совершеннолетия и он потеряет надежду добраться до моих денег... Но, возможно, я жду слишком многого. Несомненно, при нынешнем положении дел такой взгляд необоснованно оптимистичен.
— Понимаю...
— Вторая причина, по которой я остаюсь здесь, менее значительна, хотя тоже немаловажна. Как это ни смешно, в настоящее время у меня нет собственных денег, и мне не на что уехать отсюда — весь мой доход от леса использован попечителями на содержание Рошвена и выплату мне мизерного пособия; остаток вложен в доверительный фонд, который я унаследую по достижении двадцати одного года.
— Значит, Чарльз даже не может занять у тебя денег?
— Он не может ничего получить, если я умру до субботней полночи.
Рэйчел уставилась на нее.
— Но, Десима...
Девушка замолчала, пытаясь облечь свои мысли в четкую форму и абстрагироваться от сознания того, что она находится вдали от защиты, которую предоставляет цивилизация, однако вой ветра и шум дождя отнимал у нее мужество и самообладание. Она могла думать лишь о том, что находится в десяти милях морского пути от ближайшего города, в ловушке между горными массивами и с бушующей водной стихией; внезапно опасность, таившаяся в этом тихом доме, показалась ей реальной и осязаемой, а не плодом неврастенического воображения Десимы; Рэйчел ощутила свою личную вовлеченность в происходящее.
— Но что я могу сделать? — прошептала она, обращаясь к Десиме.— Скажи мне, что я могу сделать?
— Будь рядом со мной. Не оставляй меня одну с Чарльзов. Не теряй бдительности.
— Да... разумеется. Это ведь только до воскресенья, верно. Как только тебе исполнится двадцать один год, опасность минует, потому что тогда твоя смерть не принесет Чарльзу никакой выгоды.
В комнате воцарилось молчание. Наконец Десима посмотрела на свои часы.
— Я должна вернуться, прежде чем они начнут удивляться, почему я задержалась здесь так долго... Я спущусь вниз и скажу им, что устала и решила по твоему примеру лечь спать пораньше. Затем запрусь в моей комнате и попытаюсь уснуть.
— Ты не хочешь спать здесь? Одна из нас может устроиться на диване... Нет, это покажется странным, если станет известно.
— Да, верно, я не хочу, чтобы Чарльз знал, что я боюсь и подозреваю его в чем-то... Тогда он насторожится.
— По-твоему, у него не пробудились подозрения, когда ты пригласила меня сюда? Ведь мы почти утратили контакт друг с другом.
— Нет, ты — подруга Рохана; Чарльз решил, что я пригласила тебя в качестве его дамы для торжественного обеда... Он, вероятно, обрадовался твоему приезду — ты отвлечешь внимание Рохана от меня.
Десима встала, машинально разгладила складки на платье; ее пальцы нервно пробежали по материи.
— Чарльз убежден, что у меня с Роханом роман,— невесело улыбнулась Десима.— Забавно, да? Очень мне это нужно. В любом случае я буду рада, если ты займешь Рохана — хотя бы для того, чтобы снять нелепые подозрения Чарльза... Теперь мне действительно пора идти — увидимся утром. Хочешь позавтракать со мной в половине десятого в моей комнате? Миссис Вилли, экономка, всегда приносит мне завтрак по утрам... Спасибо тебе за то, что ты выслушала меня так внимательно, Рэй,— мне уже стало лучше, я должна была выговориться, поделиться с кем-то моими опасениями... Значит, до завтра, надеюсь, ты будешь спать хорошо. У тебя есть здесь все необходимое?
— Да, спасибо. Спокойной ночи, Десима, постарайся не волноваться слишком сильно.
Десима едва улыбнулась; из открытой ею двери потянул сквозняк, затем ее шаги постепенно затихли в коридоре; Рэйчел осталась одна перед камином в полутемной комнате. Она бросила полено в огонь. Искры полетели в трубу. Девушка долго сидела, глядя на пламя, потом она принялась медленно раздеваться. Забравшись в постель и укрывшись одеялом, она поняла, что думает о том, какую роль в планах Чарльза относительно будущего Десимы играет Дэниэл Кэри.
II
Когда она проснулась, солнце светило сквозь шторы; приблизившись к окну, Рэйчел увидела ярко-синюю подернутую рябью водную поверхность, тянувшуюся к четкой линии горизонта. Небо было чистым, безоблачным, без следов вчерашнего ненастья: белые пески, залитые лучами утреннего солнца, манили к себе. Часы показывали восемь; до обещанного Десимой завтрака оставалось много времени. Воспоминания о Десиме и вчерашней беседе с ней заставили Рэйчел на несколько долгих секунд замереть у окна; затем, поняв, что ей холодно, девушка вернулась в теплую постель.
Но беспокойство не отпускало ее. Спустя некоторое время, поняв, что ей уже не удастся снова заснуть, она встала, нашла слаксы, толстый свитер и начала одеваться. Через десять минут девушка выскользнула в коридор. Возле лестницы она замерла, прислушалась; в доме было тихо; Рэйчел решила, что все еще спят. Она спустилась в холл и услышала звуки, доносившиеся с кухни, где возилась экономка. Рэйчел пошла в противоположную сторону, открыла входную дверь и оказалась на свежем воздухе.
В солнечную погоду ландшафт выглядел иначе, чем вчера. Рэйчел зашагала вниз к причалу; над домом в зелени и багрянце возвышались горы; сейчас, в отсутствии дымки, она увидела четкие очертания деревьев на границе лесного массива, отделенного от дома болотистой местностью. Возле причала девушка остановилась, чтобы оглядеться; слева вдоль черных скал, окаймлявших залив, тянулись на юг пески; справа пляж заканчивался каменной глыбой мыса, уходившего в океан. Рэйчел повернула на юг.