Фелтермен буквально въехал в дружбу с ней, таща тяжелый чемодан с книгами и переносной гриль. Он пригласил ее в субботу вечером в театр. Увы, как раз в это время она собиралась переезжать; может быть (лукаво добавила она), у него будет желание помочь? Он прибыл минута в минуту. Группа – можно даже сказать семья – ее друзей, которых она представила, называя уменьшительными именами, обеспечила минимальный набор услуг, состоящий из старого мотоцикла с коляской, автофургона без рессор, обеда из готовых ресторанных блюд и доброжелательной энергии, призванной облегчить ей переезд из квартиры в многоквартирном доме в маленький коттедж с вековой пальмой в крошечном садике; ее иссохшие ветви скрипели от ветра, словно гигантское насекомое потирало одну конечность о другую. Месяц спустя под серенады этого фантастического существа они впервые наслаждались друг другом. И хотя все Робы, Джимбо, Рики, а также все Джой, Бетт и Лиз без конца целовались и обнимались со своей подругой Эли, ничто не указывало на то, что среди них затесался ее любовник. Ширины той сокровенной тропы, по которой она повела его – или которую он развернул перед ней, как ковровую дорожку, – хватало только для двоих. В начале их отношений, еще до близости, она разоткровенничалась до того, что рассказала о своем трехмесячном тюремном заключении, но в этом рассказе фигурировали лишь мелкие житейские подробности, такие как запах продезинфицированных простынь или кошка тюремной надзирательницы, регулярно совершавшая обход вместе со своей хозяйкой. Она не расспрашивала его о прошлых связях, но временами на него накатывала теплая волна воспоминаний о женщинах, занимавших определенное место в его жизни. Когда настал подходящий момент, она тоже, без тени смущения, обиды или хвастовства, поведала о том, что однажды прожила целый год «сама по себе» после трехлетнего романа с человеком, который в конце концов вернулся к жене. В последнее время за ней числилась парочка мимолетных связей.
– Бывает, старый друг вдруг становится чем-то большим, словно поворачивается к тебе под другим углом. А наутро перед тобой все тот же старый друг, ничего не изменилось.
– Друзья для тебя очень много значат, да? Я хочу сказать, все мы с кем– то дружим, но ты… Ради них ты готова на все. Не правда ли?
Она поправила упавший на лоб локон; веснушки растворились в густом румянце, как будто от воспоминания о трех месяцах, проведенных в тюрьме.
– Так же, как они для меня.
– Я бы сказал, это даже не дружба, а товарищество. Своего рода братство.
В этот миг он показался ей мальчишкой, завистливо наблюдающим из окна за игрой других мальчиков. Она склонилась к нему и поцеловала так, как никогда прежде: в глаза. В каждый глаз по очереди.
Тем не менее, ради него она практически забросила всех Рики и Бетт. Он предпочел бы стать полноправным членом группы, но так уж водится, что влюбленные на первых порах обособляются от окружающих. Было бы неестественно нарушить заведенный порядок. Подразумевалось, что сам Фелтермен не успел обзавестись близкими друзьями: все-таки пять лет прожил за границей, а потом два года в небольшом приморском городе.
Он воскресил для нее все невинные удовольствия, которым она предавалась в детстве: они вместе катались на водных лыжах, карабкались на скалы, ходили на спектакли народного театра. Таким образом она как бы давала ему уроки культурной политики – не отдавая себе в этом отчета, без громких слов и, уж конечно, не заочно.
Ее невозможно было вытащить на дискотеку, но ему все же представился шанс установить полезные контакты с ее черными и белыми друзьями: теперь он имел право сопровождать ее на вечеринки, где она демонстрировала свое превосходство по части танцев: темнокожие научили ее управлять своим телом под музыку. она становилась безудержной и почти красивой. Он с удовольствием наблюдал за ней со своего места, потягивая коктейль. Она то и дело подходила к нему с напитками и закусками на подносе и обещанием в глазах. По истечении нескольких месяцев он стал учиться различать оттенки в ее отношениях с друзьями, распознавая тех, чьи контакты были ограничены законом, как та женщина, из-за которой она попала в тюрьму.
Постепенно она осмелела настолько, что стала ставить своего возлюбленного в минимально опасные положения – и при этом пристально вглядывалась в него, словно стараясь измерить степень его заинтересованности в «подобных вещах»: действительно ли именно они сыграли главную роль в его возвращении на родину?
Ему становилось все труднее расставаться с ней, хотя бы на вечер. Он уходил под взволнованный скрип и шуршание вековой пальмы. Его квартира превратилась в рабочий кабинет, где он практически ничем не пользовался, кроме стула и покрытого пылью стола, за которым строчил рапорты. Не заниматься же этим в ее коттедже!
Она все чаще рассказывала о своем пребывании в тюрьме, причем сама же и находила поводы для таких разговоров. Но и лежа в его объятиях в темноте, вдали от всевидящего ока и всеслышащего уха власть предержащих, не решалась открыть главное: причину своего ареста. Как будто жадно ждала, чтобы он назвал пароль.
Пароля – вот чего ему не хватало. Условного сигнала, который ему не сообщили.
И наконец его озарило, он сам угадал неназванный пароль:
– Я приставлен за тобой шпионить.
У нее вытянулось лицо, как у испуганного зверька перед тем, как превратиться в колючий комок или прибегнуть к иному способу защиты. Но уже в следующий миг на нем появилось прежнее выражение. Он не видел этого, так как успел отвернуться – со скоростью человека. спиной ощутившего дуло пистолета.
Она подползла к нему через всю кровать, бережно взяла в ладони его голову и прижала к груди.