23 марта 1976 года привыкших ко всему жителей Буэнос-Айреса разбудил лязг танковых гусениц. Но это не вызвало среди них паники. Такое уже неоднократно случалось в аргентинской столице.
На сей раз к народу обратился генерал Хорхе Видела. Он разъяснил, что массовая безработица, инфляция, достигающая восьмисот процентов, разгул насилия "левых" вынудили военных взять власть в свои руки. Видела, захватив радио и телецентры, внушал аргентинцам: "Поскольку все конституционные механизмы исчерпали себя и стала очевидной невозможность восстановления нормальных общественных процессов, вооруженные силы сочли необходимым положить конец анархии, дестабилизирующей нацию. Новое правительство, преисполненное глубокого национального духа, отвечает самым насущным интересам страны и ее граждан".
В голосе генерала звучала решимость, что вселяло в народ Аргентины скорее надежду, чем страх. С 1966 года в аграрных регионах страны бесчинствовали "левые" партизанские формирования, грабя, убивая, похищая людей, чиня злодеяния над гражданским населением. Страна неизбежно скатывалась к анархии и хаосу, ведя бесконечную борьбу против партизанских группировок, самой значительной из которых была так называемая Народная революционная армия. Существует точка зрения, что если бы террористы не создали в обществе атмосферу страха, в результате чего армии пришлось покинуть свои казармы, пятнадцать тысяч невинных жертв могли бы спокойно жить и по сей день. Но уставший от внутренних распрей народ горячо приветствовал Виделу и его сторонников с их идеями о "процессе национального возрождения".
Пока Видела вещал собственному народу и всему миру, что его правительство будет уважать права человека, тайно формировалась машина террора, которой вскоре суждено было обрушить беды и страдания на ничего не подозревавших людей.
Офицерский корпус аргентинских вооруженных сил в собственных глазах был элитной группой, неисполненной национального духа и гордости больше, чем любой другой слой аргентинского общества. Многие офицеры охотно приняли поручение руководить кампанией террора, развязанной для "перевоспитания" соотечественников. Среди них оказался и Альфреде Астиз, которому была уготована бесславная судьба палача, а имя его навсегда осталось вписанным в одну из наиболее мрачных и постыдных страниц истории Аргентины.
Альфреде Астиз, лейтенант ВМС, сын богатых родителей, испил до дна отравленную чашу, предложенную Виделой. Он безоговорочно поверил генералу, когда тот заявил, что враги нации находятся в самой Аргентине. Со рвением и энтузиазмом, достойным кардинала испанской инквизиции, он окунулся в деятельность так называемой "военно-морской школы", которая под весьма благопристойной вывеской учебного заведения на самом деле оказалась местом экзекуций.
Сюда свозили тысячи "неблагонадежных", где их подвергали изуверским пыткам, а затем увозили на смерть. Немногим удалось вернуться к родным и близким. Такие центры пыток были организованы не только здесь. Армия, ВВС и полиция преуспели в своем стремлении отличиться на ниве преследования "внутренних врагов". Были сформированы карательные отряды. У каждого из них было специальное место, оборудованное как "адский центр", куда сгонялись диссиденты, которые, по мнению властей, разрушали аргентинский образ жизни и национальные традиции.
Одна из немногих жертв, оставшаяся в живых после того, как побывала в лапах Астиза и его людей, — беременная двадцатисемилетняя преподавательница медицинского училища Исабель Гамба де Негротти. Ее схватили каратели, под дулом пистолета погрузили в машину "фордфалькон" зеленого цвета — эта марка впоследствии стала символом смерти — и доставили в здание военно-морского инженерного училища. Молодая женщина так описывает свои страдания: "Едва они ввели меня в комнату, как начали пинать ногами и бить по голове. Затем они раздели меня и стали бить чем-то резиновым по ногам, ягодицам и плечам. Это продолжалось очень долго, я несколько раз падала, но они заставляли меня всякий раз подниматься и стоять опираясь о стол… Они оскорбляли меня, требуя рассказать о людях, о которых я ничего не знала, и о вещах, о которых я не имела понятия.
Я умоляла их оставить меня в покое, чтобы у меня не было выкидыша. Мне было так больно, что не было сил говорить. Они начали пытать меня электротоком, поднося провода к груди, бедрам и подмышкам. При этом не переставали допрашивать. Затем начали вводить провода во влагалище, а чтобы не было слышно моего крика, зажали рот подушкой. Кто-то громко позвал полковника. Тот пришел и велел увеличивать напряжение, пока я не заговорю, но я даже не знала, о чем я должна была говорить. Они продолжали поливать меня водой и мучить электротоком. Через два дня у меня случился выкидыш".