Ей хотелось спросить отца, правда ли то, что он ехал на встречу с мамой в тот день, когда ее убили. Но вместо этого спросила: верно ли газеты пишут об Эндрю Фавиоле?
Отец ответил:
— Да, Молли, все верно.
И тогда она не стала говорить ему, что Эндрю Фавиола — это тот самый Эндрю Фарелл, который когда-то спас ей жизнь. Давным-давно, когда она была еще ребенком.
Майкл нашел эти страницы, разбирая вещи Сары. Они лежали в конверте, в ее портфеле, среди прочих школьных бумаг.
На хорошей бумаге, напечатанные на машинке через два интервала.
Написала их какая-то Лоретта Барнс. Майкл припомнил, что Сара время от времени упоминала ее имя. Кажется, одна из ее лучших учениц.
На первой странице — заголовок
КАК Я ПРОВЕДУ ЛЕТО.
* * *
Он сидел на кушетке в гостиной, где впервые дал прослушать Саре уличающие ее записи. В коридоре громко тикали дедушкины часы. Сперва Майкл подумал, что Сара задала детям такое сочинение. Но он слишком хорошо ее знал...
Он раньше думал, что хорошо ее знает...
Когда-то, давным-давно, он считал, что знает Сару лучше, чем какую-либо другую женщину...
И, однако, зная ее...
...Она никогда не задавала такие примитивные задания, даже в самых младших классах. Наверное, ученица, та самая Лоретта Барнс, сама придумала заголовок, в качестве пародии на бесчисленные сочинения на тему КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО, которые ей приходилось писать, начиная с детского сада.
Когда Майкл начал читать, ему все стало ясно:
Как я проведу лето...
Когда закроется школа...
Что я буду делать...
Наверное, я буду смотреть, как наркоманы и торговцы наркотиками танцуют свой танец смерти в том аду, где я живу, и буду надеяться, что мне удастся выжить.
Как я проведу лето...
Наверное, я буду уворачиваться от пуль, веером летящих из красивых и быстрых машин, и стараться не наступить в лужи крови на пути в церковь, где я по воскресеньям буду молиться, что мне удастся выжить.
Как я проведу лето...
Наверное, я буду смотреть на младенцев, забытых в манежах, и проклинать про себя их обкуренных мамаш и тех скотов, что продают им смерть, но я все же рассчитываю, что мне удастся выжить.
Как я проведу лето...
Я буду и дальше убегать от негодяя, который хочет меня изнасиловать в том аду, где я живу, и каждый день буду молиться, чтобы он сдох от передозировки раньше, чем ему удастся задуманное, потому что я не знаю, хватит ли мне сил выжить, хотя я и надеюсь.
Выжить хотя бы до осени.
Потому что осенью...
Осенью, я переберусь отсюда в другой мир, где живет прекрасная женщина, какой и я мечтала бы когда-нибудь стать.
Осенью я вернусь к ней и оживу снова.
По крайней мере, до следующего лета.
А как я проведу следующее лето? Наверное, начну считать месяцы, дни и недели, оставшиеся до начала осени.
И тогда... если я еще раз выживу в аду...
Я вернусь в школу, к моей учительнице.
Майкл вдруг поймал себя на том, что он плачет.
Он сидел один на кушетке и долго рыдал, а потом, не выпуская напечатанных на машинке страниц, пошел искать в пустой квартире свою дочь.
Лоретта все время гадала, нашла ли миссис Уэллес время прочитать ее признание. Возможно, не успела. Возможно, она отложила его на потом, когда вернется домой после обеда с мужем в ресторане, где ее ожидало нечто худшее, чем случайная перестрелка на улице.
Там, где жила Лоретта, уличные перестрелки были обычным явлением. К ним привыкаешь, как привыкаешь жить в одной квартире с наркоманом, который постоянно преследует тебя. В следующий раз она его убьет. Она поклялась в церкви, что убьет его, если он еще раз на нее набросится. Миссис Уэллес говорила, что самый жестокий месяц — апрель, но она ошибалась. Хуже июня нет. В июне жизнь поворачивается к тебе самой страшной стороной, девочка.
Мы пойдем с тобой, рука в руке.
Вечер догорает вдалеке...
Вечер догорал вдалеке, а Лоретта шла по своему кварталу и понимающими глазами смотрела вокруг. Толкачи наркотиков на каждом углу. Проститутки, едва ли старше, чем она сама, на высоких каблуках и в шелковых платьях, за двадцатку делающие минет. Ее привычные уши воспринимали самые грязные ругательства как обычный шумовой фон. Ее внимание не привлекали ни вой полицейских сирен, ни рев пожарных машин, ни грохот выстрелов, ни царящая вокруг ненависть. Пылающая ненависть, которая холодным пеплом оседала у нее в душе. Ей хотелось стать девушкой-лилией из стихотворения Элиота, с тяжелыми от воды волосами, безмолвной, неподвижной, не живой и не мертвой, равнодушной ко всему. Он писал о странных образах, возникающих в преломлении солнечных лучей. Он писал о воплях ужаса, раздающихся в царстве песков. Лоретта шла одна и полной грудью вдыхала вечерний воздух, особенно сладкий в начале лета. Ей хотелось бы, чтобы Сара Фитц Уэллес объяснила ей, какая трава может вырасти, какие деревья могут зазеленеть на этой каменной помойке.
Девятого июня, за день до того, как ганноверская и прочие частные школы Нью-Йорка распустят детей на летние каникулы, Вайнона Вейнгартен села в автобус, доехала от своего дома на Семьдесят пятой улице до Морнингсайдского парка и пошла по аллее пешком в направлении старого каменного здания школы, спрятавшегося за собором.
Стояла замечательная погода. Такие дни нередко выпадают в Нью-Йорке в начале лета — пронзительно голубое небо, чистый и прохладный воздух. Вайнона была в школьной форме — короткая плиссированная юбка, белая блузка и синий пиджак с эмблемой школы, вышитой на кармане.
— Эй, детка, — раздался голос.
Она обернулась.
На скамейке парка сидел чернокожий мужчина.
— Хочешь попробовать кое-что новенькое? — спросил он. — Улетишь выше луны.
— Нет, спасибо, — ответила Вайнона.
— Всего один доллар, — дружелюбно улыбнулся незнакомец.
Вайнона покачала головой и прибавила шагу.
Но сердечко у нее в груди забилось сильнее.
«Интересно, придет ли он сюда завтра?»