Но вернемся к февральскому побегу. При выезде из гаража им повстречался почтальон Роберт Уолк, который успел в окне машины опознать человека, портрет которого вот уже полгода не сходил с первых газетных полос. Еще Роберт заметил ствол автомата, направленного в затылок водителю. Он бросился к телефону и позвонил в полицию. Там, разумеется, никто в эту сказку не поверил. Тогда наблюдательный почтальон бросился к зданию местного уголовного суда, к дежурному полицейскому.
— Я не могу оставить свой пост, мой друг, — с улыбкой заметил сержант. — Постучись в саму тюрьму. Но смотри: там шутить не любят.
Охранник у тюремных ворот, зевая, выслушал почтальона. Затем для проформы позвонил на пост. На третьем посту никто не отозвался. Молчали и на втором. И лишь тогда рука бледного тюремщика легла на кнопку «Alarm». Но в эти минуты, когда ревела сирена и суетился весь тюремный персонал, человек-легенда уже мчался за город.
По словам пленного охранника и директора гаража, великий Диллинджер всю поездку напевал две песни: «Ждет меня последняя засада» и «Беги, беги себе, собачка».
Гипсовые куклы и надувной матрац
Остров Алькатрас в заливе Сан-Франциско заслужил мрачную популярность. Единственное архитектурное творение на острове — федеральная тюрьма особого режима, которая явилась миру в начале 30-х. Тридцать лет эта крепость, одиноко торчашая среди холодных морских волн, считалась идеальным местом для заключения. До 1962 года здесь было совершено двадцать шесть попыток побега, однако ни одна из них успехом не увенчалась.
Первым беглецом стал Джо Баллет, убийца и наркоторговец. 27 апреля 1936 года Джо под покровом ночи и коридорного полумрака расшатал оконную решетку и осторожно вынул ее. Рискуя упасть и переломать кости, он протиснулся в окно и по собственной одежде, связанной в двухметровый канат, спустился до второго этажа. Там Баллет раскачался, отпустил конец и, описав полукруг, шлепнулся в бак с опилками.
Грифон. «Хранитель тайн». Татуировка распространена в Иране
Впереди лежал тюремный двор, который надлежало пересечь. Улучив момент, когда на вышках началась смена караула и часовые, вооруженные снайперскими винтовками, повернулись ко двору спиной, Джо пробежал эти пятьдесят метров под стеной тюрьмы. Там он бесшумно проник на внутренний сторожевой пост и набросился на охранника. От неожиданности тот даже не успел закричать и спустя миг уже лежал с гвоздем в глотке. Джо раздел часового и вместе с его одеждой пополз к проволочному рубежу. Он даже не подобрал карабин, где в магазине имелось пять патронов.
Беглец набросил куртку и брюки на колючую преграду и начал карабкаться наверх. Миновав первый ряд колючки, он отодрал униформу и вновь вымостил ею свой путь к свободе. Баллета заметили на контрольной полосе. Засекла собака, разразившаяся диким лаем. Часовые оживились и наполнили патронники. Их оптические прицелы без груда отыскали узника, который уже несся к воде. В предутренней тиши грянули лишь два выстрела. На воде в двух метрах от берега качался труп Джо Баллета с простреленными головой и спиной.
В 1945 году двое рецидивистов на утренней прогулке завязали драку. Трое охранников поспешили растащить окровавленных бойцов. Едва они открыли дверь во дворик, как на них набросился десяток зеков. Отправив стражей в глубокий нокаут, рецидивисты проникли на лестницу, которая вела на тюремные стены. На втором этаже беглецы разочарованно застонали: массивная, обитая металлом дверь была закрыта. Рваться на свободу уже не имело смысла. Зеки смиренно встретили толпу охранников, которые… Дальше можно описывать лишь технические детали и диагнозы.
Только в июне 1962 года остров Алькатрас все-таки «распечатали». Трое налетчиков — братья Энглины и Франк Моррис, ограбившие ряд банков. — почти год долбили каменную стенку, за которой проходил вентиляционный ствол. Осколки, песок и пыль тайком выносились во рту на прогулочный двор и там высыпались. Нечто подобное изобразил Стивен Кинг в повести «Домашний адрес — тюрьма». Там главный герой несколько лет подряд также ковырял камерную стенку, однако обломки камня не прятал, а вытачивал из них забавные фигурки и открыто раздаривал. След на стене беглец скрывал безобидным плакатом. Герой Кинга оказался в худшем положении, чем реальные герои Алькатраса: ему пришлось ползти через канализацию, сквозь смертельную вонь и нечистоты.