Но как часто наружный вид не соответствует внутреннему содержанию!
Эффектными страшными вывесками манит в себя ярмарочный балаган и сулит открыть неизведанные ужасы, а войдешь в него — все так просто, мизерно и жалко. О серьезном обвинении говорит подчас обложка уголовного дела, хотя бы того, которое приобщил господин прокурор по обвинению Иогансена в ношении револьвера и в угрозах этим револьвером; а открыли мы дело, и что же — револьвер оказывается ломаным! Нет, чтобы судить верно, надо смотреть глубже; не заглянув в душу Иогансена, вы не можете взвесить и его вины; на одной чаше весов лежит громадная тяжесть — его преступление, а на другой не лежит ничего.
И вот встает защита. Все с любопытством ждут, что положит она на эту чашу. Господин прокурор восклицает: «Я интересуюсь, что может сказать защита Иогансена!»
Да, — отвечу я ему, — немного могу я сказать, но все-таки скажу хоть что-нибудь.
Что такое, — спрошу я прежде всего, — этот Иогансен, который в двадцать два года, в то время, когда другие молодые люди вступают на разных поприщах в договоры с обществом для служения ему, приведен сюда под конвоем, чтобы свести с обществом свои окончательные счеты? Злодей ли это торжествующий, урвавший на жизненном пиру завидную долю, зачерствевший в своей преступной сытости и равнодушно смотрящий на бедных, голодных и бесприютных? Нет! Это сам голодный, бездомный, жалкий, смотрящий с улицы сквозь щели забора на сытный пир других!
И это — первое, что радует меня, как защитника. Я рад, что преступление его взросло не на тучной почве, в теплоте оранжереи, что не цвело оно пышным цветом, не опьяняло тонким ароматом и не дало сладких плодов, а, как сорный, бесплодный чертополох, выгнало его на задворках жизни из тощей земли, отравленной ядом отбросов.
У преступления, как и у всего, две стороны: одна — лицевая, привлекательная, манящая, другая безобразная, отталкивающая. Только одну изнанку преступления довелось видеть Иогансену, и может он сказать, что если жизнь его была лишена и света, и смысла, и благословения, то самым темным, самым бессмысленным моментом ее, самым высшим проклятием над ней было совершенное им преступление.
И это — первое, что кладу я на чашу весов Иогансена!
Как же к двадцати двум годам стал он убийцей?
«Человека нет, он должен создать в себе его», — говорит французский философ. Да, каждый сам создает в себе человека, но, чтобы создать, надо, чтобы было чем и из чего создать, и одному для этого дается много, другому — мало, третьему — ничего. Мы разбирали жизнь Висса, и я нахожу, что ему было нечто дано. Он имел перед собой пример труженика-отца, ему даны были образование, любовь матери, любовь сестры, которые сопутствуют ему даже сюда, в этот зал, и вы видели, с каким самозабвением протягивают они ему здесь руку помощи, хотя бы и призрачной. Здесь читались письма, присланные ему издалека любящей женщиной, и в этих письмах слышали мы обращенный к нему омытый слезами призыв: «Друг мой, не делай ничего злого!»
А где, — спрошу я, — мать Иогансена? Почему, живя здесь, в Петербурге, не появилась она среди свидетелей? Почему нет ее даже среди публики? Что же не придет она сопутствовать ему на этом печальном шествии, чтобы ободрить его взглядом, чтобы сказать ему: «Ты опозорил меня, но я прощаю тебя, я мать твоя»?
Семья — та кузница, где выковывается моральный остов человека; такой семьи у Иогансена не было.
Образование дает человеку в руки светильник, с которым он идет затем сквозь дебри жизни и читает надписи на сумрачных перекрестках ее путей. Иогансену не дано образования; три класса училища — этого мало; я скажу, это даже хуже, чем ничего. «Немного науки отдаляет нас от религии, много науки опять возвращает к ней», — сказал великий мыслитель Бекон. Иогансену не дано светильника науки, ему дана в руки плошка, от которой больше чада, чем света, которая не столько освещает, сколько искажает окружающие предметы.
И вот без воспитания, без образования выходит человек на трудовую жизнь. Но легкий труд за прилавком магазина с его торгашеской моралью, занятия комиссионерством и торговым агентством — плохая школа нравов; рестораны, биллиардные трактиров с их завсегдатаями, товарищи и сожители вроде Сталовича вконец растлевают душу. Где-нибудь в рядах вольной пожарной команды получает человек последнюю выправку и пример вольного отношения к серьезному делу.