Как-то незаметно стало слишком темно, чтобы разбирать буквы. Отложив книгу, я вдруг задумался над тем, что провел весь день в молчании. Прикинул, нравится мне это или нет, и решил, что пока — да. Было в этом нечто, опять же, очищающее сознание. Пустые ежедневные разговоры ни о чем создают пустые одинаковые мысли. «Но если прожить так несколько месяцев, — подумал я, — то молчание превратится в пытку. Потом, чтобы не сойти с ума, я начну непрерывно болтать сам с собой, как это делают очень одинокие люди. А потом у меня начнется настоящее раздвоение личности. Как у Горлума».
А если бы я прожил отшельником несколько лет?
Я представил, как болтаюсь по улицам, впиваясь хищным взглядом в каждого случайного прохожего, и громко спрашивая сам себя:
— Ну как он нам, моя прелесссть? Можно ли его съесссть?
И дачники шарахались бы от меня, и бежали бы звонить в психушку.
К закату тучи разметало по небу. Я вышел на крыльцо, взглянул наверх, и на душе посветлело — серая хмарь ушла, небо стало высокое и чистое. Звезды сразу засияли в два раза ярче. «Завтра будет солнечно. Ура!» — пришла в голову здоровая крестьянская мысль, а за ней много других: поленница подсохнет, можно будет толком заняться текущей крышей, и так далее. От вчерашнего пессимизма ни следа не осталось.
«Ага, — отметил я. — Тяжелый труд на свежем воздухе творит чудеса!»
Настанет ли когда-нибудь время, когда звезды станут такими яркими и близкими, как на картинах Ван Гога, и я смогу, как некоторые, тоже увидеть второй, или даже третий виток спирали Млечного пути?
В тот момент я был абсолютно уверен — это время близко.
Я была так благодушно настроен, что даже почти не разозлился, когда обнаружил очередное СМС с приказом отправляться в огород и торчать там до рассвета. Только громко спросил в пространство:
— Блин, и долго мне так сидеть?! До лета?!
Ответ не пришел.
— Молчание — знак согласия, — с горечью сказал я. — Ладно, в сущности, осталось меньше месяца, а там уже и тепло станет — привыкну!
Полюбовавшись красивым закатом, я облачился во вчерашние тряпки и отправился в огород в относительно неплохом настроении.
Вчерашние пустопорожние размышления о смысле жизни меня порядком утомили.
— Сколько можно мусолить одно и то же? — вопросил я себя, заметив, что снова начинаю по привычке думать о загубленной жизни и впадать в уныние. — Эй, на палубе — молчать! Сейчас займемся делом!
Припомнив содержание «даосского ушу», я решил для начала остановить внутренний монолог. Суля по описанию, ничего проще и представить себе было нельзя.
«Задача — устранить все препятствия для ума, — мысленно приказал я себе, и процитировал близко к тексту:
— «Быть как кочующее по небу облако. Оно свободно и ни на чем не останавливается».
«Как, совсем ни на чем? — спросил внутренний голос. — Даже на смысле жизни?!»
— На нем — особенно. Идея смысла жизни является препятствием для ума. Это капкан, угрожающий свободе духа!
«Но тогда о чем…»
— Сказано же — ни о чем!
«Но это невозможно! Можно, я буду думать об Абсолюте?»
Я напряг память, вспоминая, что по этому поводу говорится в книге.
— Ни в коем случае! Никаких абстракций, никаких теорий и учений. И вообще, как можно думать о том, в чем ты ничего не смыслишь? Твоя задача — проникнуть в глубь конкретных вещей, опираясь только на свои чувства.
«Но ведь там написано, что само понятие «чувство» является препятствием для ума! Что же делать?»
— Слушай, надоел!
Я окончательно запутался. Зато и внутренний монолог прекратился. Он сменился диалогом. Да еще каким!
Представляю, как забавно я смотрелся со стороны: напряженно наморщив лоб, весь перекосившись, я отчаянно спорил сам с собой. Сначала я обратился к себе с мягкой укоризной, потом сам себя раздраженно послал подальше. Реплики становились все злее, сперва нарочито-небрежные, потом откровенно оскорбительные. Все закончилось вспышкой ненависти с обеих сторон. Я ощутил, что вот-вот сам с собой подерусь. От напряжения заболела голова… Я рявкнул с тоской: