Некоторые персонажи «Пирамиды» тождественны героям «Вора». Например, старые циркачи Пегль из «Вора» и Дюрсо из «Пирамиды» – у обоих одинаково увечены ноги, и они выступают в роли цирковых импресарио; Вьюга и Казарская – их кинематографический опыт, фининспекторы Чикилев и Гаврилов – их въедливость и корыстолюбие. Обращает на себя внимание сходство некоторых деталей романов: конфетка, тайком съеденная Векшиным в детстве, и пирожное, и пирожное, которое утащил сын кухарки в доме Бамбалски, и будущий кинорежиссер Сорокин, начало действия «Вора» со встречи Фирсова и безымянного мастерового и начало действия «Пирамиды» со знакомства однофамильца автора «Пирамиды» с кладбищенским сторожем, посещение Векшиным профессора психиатрии и встреча Вадима Лоскутова с историком Филуметьевым и т. д.
Тема христианства в «Воре» и «Пирамиде» выписана как самостоятельная философская проблема. В «Воре» Пчхов считает, что «весь род людской верой в бессмертие держится». В «Пирамиде» кардинальному переосмыслению подвергаются основные истоки христианской веры, как они сформулированы о. Матвеем: «…почему никто пока не усомнился в туманном богословском постулате об изначальной любви к своим завтрашним творениям, ибо как можно любить еще не родившихся?» Тема Бонапартизма, намеченная в «Воре», разрабатывается в «Пирамиде» под иным углом зрения – это уже тщательный анализ истоков «вождизма» и последствий этого явления для страны. Тема преемственности поколений заострена в «Пирамиде» – конфликт между о. Матвеем и старшим поповичем становится сюжетным стержнем романа, а тема сохранения культурного наследия прошлого, с особым пафосом выделенная в дневниковых записях бывшего помещика Манюкина и в рассуждениях Фирсова, в «Пирамиде» приобретает форму гротеска – в подземном дворце Юлии Козарской, возведенном силой ее воображения и чудодейством ангела Дымкова, разворачивается пародийная галерея мировых памятников живописи и скульптуры, где все «творения» тщеславной актрисы являют лишь мертвые копии с известных шедевров.
Однако, при всем обилии деталей, тождестве идейно-художественных задач и формы их воплощения, обращают на себя внимание акценты, которые расставляет писатель в трех романах: от романтического оптимизма первой редакции «Вора» – к социальному пессимизму в «Пирамиде». В этом отношении образы – основные глашатаи авторских идей, – требуют пристального внимания, чтобы разобраться, в каком направлении двигалась творческая мысль Леонова.
Рамки этой статьи не позволяют детально проследить динамику развития образов, транспортированных Леоновым из «Вора» в «Пирамиду». Тем не менее, даже общие замечания позволяют наметить тенденцию их качественного изменения. Смысловую связь цирковой артистки Тани Векшиной и ясновидящей Дуни Лоскутовой в большей степени определяет кровное родство с главными персонажами романов, Дмитрием Векшиным и Вадимом Лоскутовым, но и типологическое сходство характеров героинь также очевидно. При этом женские характеры в «Пирамиде» выглядят более «положительными» и дидактичными, нежели в «Воре»: Манька Вьюга, «демоническая женщина», некая литературная наследница Настасьи Филипповны из «Идиота» Достоевского, уступает главенство образу Дуни Лоскутовой, в свою очередь, своеобразной литературной наследницы Сони Мармеладовой из «Преступления и наказания», а за схематичным воплощением несостоявшейся актрисы из «Пирамиды», вобравшей многие черты своей предшественницы из «Вора», лишь угадывается образ, уже не имеющий в последнем произведении писателя художественного ресурса.
В «Пирамиде» Леонов наделяет образ Вадима Лоскутова качествами обоих главных персонажей «Вора» первой и второй редакции. Он идет дальше в разработке этого характера. Если протест Векшина переменам, произошедшим в стране, – стихийный протест человека, раздираемого внутренними противоречиями, то Лоскутов чувствует личную ответственность за все, что происходит вокруг, будь то недавнее преклонение перед вождем, выстроившим чудовищную пирамиду угнетения, либо тяжелое раскаяние за небрежение к культурному наследию страны, за нигилизм, на котором было воспитанно его послереволюционное поколение. Если в «Воре» образ Векшина весьма условно подпадает под определение обобщающего, то в «Пирамиде» образ Вадима Лоскутова становится олицетворением целого поколения, погубленного системой власти.