— Не забудь, — говорила она.
Но Саня часто забывал, хотя кивал, когда мама ему это говорила. Забывал, хотя они лежали прямо у него перед носом. Он реже шутил, меньше разговаривал, дольше спал. У него уходило время, чтобы найти свои вещи и одеться. Его взгляд начал цепляться за мелочи. Я замечала, что он подолгу рассматривает паутинку под подоконником и трещинки в столешнице.
Утром двадцать четвертого августа мы с братом вышли во двор. Он обогнул дом, остановился под соснами и долго смотрел вверх. Невидимые снежинки кружились над его лицом. Мир был тонким, сделанным из крошащихся пластинок полупрозрачного льда.
— Хочешь залезть на дерево? — встревоженно поинтересовалась я.
— Я упаду, — ответил Саня.
Он оглянулся и посмотрел на меня.
— Скажи, Лиза…
— Да? — спросила я.
— У нас ведь уже никогда не будет домика на дереве, — закончил Саня.
Мне показалось, что я слышу шорох поземки, которая заметает наши следы, тянущиеся через ледяную пустошь. Я шагнула вперед и обняла брата. Он стоял спокойный и чуть улыбался.
— Папа говорит, — возразила я, — что дети вырастают. У них появляются свои дети. И тогда они делают для них то, что не успели сделать в своем детстве. — Я перевела дух. — А мама говорит, что эпилепсия излечивается. Она пройдет у тебя.
Саня поцеловал меня в щеку.
— И через двадцать лет я построю домик для Санька-младшего, — закончил он.
Мы рассмеялись, потом еще постояли и посмотрели вверх.
— Надо сказать отцу, чтобы он отвязал бревно, — заметил брат, — а то веревки прогниют, и весной оно грохнется кому-нибудь на голову. Скажешь, не забудешь?
Он боялся забыть — уже привык к этому за последние две недели.
— Я не забуду, — обещала я.
И тут мне пришла идея.
— Необязательно смотреть на аистов с этого дерева, — сказала я. — Давай сходим на ту улицу.
Меня наградили искорки в глазах Сани. Искорки, которые теперь были такими редкими.
Глава вторая. Рядом со смертью
Прошло много времени. Уже не утро. Сегодня пасмурно, и в комнате царят оловянные сумерки.
У меня устала рука. А ведь я, кажется, не добралась еще и до середины этой истории. Я боюсь, что скоро приедут родители. Возможно, я буду дописывать рассказ, слушая, как на соседней улице, у нашего дома, воют сирены.
Но это неважно. Мне нужно было отдохнуть. Несколько минут назад я встала и подошла к окну. Дом Валттери Лайне продолжает остывать. Холод рисует новые узоры на стеклах. Сквозь них видно пустынный двор, деревья, забор и дорогу.
Когда мы с Саней пришли сюда в первый раз, все выглядело иначе. На кленах появлялись первые желтые листья, трава пожухла от жары, но лето еще продолжалось. Теперь всюду снег. Изменилась форма дороги, на кусты, забор и деревья легли массивные белые шапки. И все же мне кажется, что я узнала место, где мы с братом остановились полгода назад.
Это был асфальтированный пятачок перед чьим-то гаражом. Возможно, тогда Валттери Лайне так же, как я сейчас, стоял у этого окна и смотрел на улицу. Его дом расположен в глубине участка — двухэтажный, с застекленной верандой-флигелем. Неокрашенные бревенчатые стены даже в жару кажутся сырыми. А узкие окна кабинета с улицы выглядят как бойницы.
Летом дом сильно заслоняли деревья, и мы с братом чуть не прошли мимо. И прошли бы, если бы не тень аиста, возвращавшегося в гнездо. Она четким силуэтом пронеслась по дороге перед нами. Мы вскинули головы. Брат негромко вскрикнул. Было слышно шум крыльев. Аист, снижаясь, исчез за деревьями.
— Летал кормить птенцов, — вслух подумал Саня.
— Он был желтоклювый, — возразила я. — Он сам птенец.
Мы дошли до асфальтированного пятачка, увидели спрятавшийся за деревьями дом с темным навершием аистового гнезда на крыше и остановились. Аист стоял над гнездом, оглядывался. Саня поднес к глазам отцовский бинокль.
— Действительно, желтый, — подтвердил он. — Точно. Они уже летают. Птенцы разминают крылья. Улетают и возвращаются в гнездо. Я так много пропустил.
— Ты успел их увидеть, — сказала я.
— Да, — согласился Саня. — Одного, последнего. И скоро он улетит.
Будто отвечая на его слова, птица расправила черные крылья, продемонстрировала красивый белый фартук на своей груди, качнулась, ловя легкий ветер, но не взлетела.
— Он прощается с гнездом, — предположил Саня.
— А куда они летят? — спросила я.
— В разные края, — ответил брат. — Из наших мест обычно в Египет.