- Тебе бы детским врачом быть, - наблюдая за ним, сказала Алена. - Или доктором Айболитом.
- Ты знаешь, мне все чаще в голову приходят такие мысли: все, что с нами происходит, все, что мы переживаем и чувствуем, - все это когда-то было, есть и будет. Все, короче говоря, в нашей жизни повторяется… - Он поставил сосуд на место и погладил каменный топор. - Только вместо каменных орудий появились умные механизмы. Как-то быстро и прочно вошел в наше сознание космос… А вот комплекс всех тех человеческих чувств, те таинственные гены, что заложила природа в нас, почему-то не изменяются столь стремительно, как прогресс, техника. Мы влюбляемся, как и раньше, страдаем точно так же, как страдали Ромео и Джульетта. Ну, может быть, не так возвышенно… Ревнуем, как Отелло… Все шекспировские страсти присущи и нам, современным людям…
- Это хорошо или плохо? - спросила дочь.
- Я думаю, что хорошо, - ответил отец. - Иначе, если верить фантастам, человек превратится в мыслящую машину, которой чужды будут все человеческие эмоции. И тогда он утратит самое главное - умение удивляться себе, миру, жизни, чувствовать прекрасное. Даже страдая, человек живет. А если он будет только трезво математически мыслить, - он будет не жить, а существовать.
- Я и не знала, что ты романтик… - удивленно посмотрела на него Алена. - Романтик с математическим уклоном.
- Вот оно - веяние нашей эпохи, - улыбнулся отец. - Не просто романтик, а романтик с математическим уклоном… Выходит, фантасты правы: постепенно мы начинаем превращаться в мыслящие машины?
- Если будешь так много работать, обязательно превратишься, - заметила Алена. - Скорее бы ты свою докторскую защитил!
- Через двадцать дней защита, - вздохнул отец.
- Волнуешься?
- Я ведь мыслящая машина, что мне волноваться, - усмехнулся отец.
- Переживаешь, папа, я же вижу, - засмеялась Алена. - Скоро будешь ты ученым… Молодым красивым профессором… И в тебя будут влюбляться студентки…
- А что, и такое бывает? - удивился отец.
- Папа, ты совсем ребенок! - рассмеялась Алена. - Все студентки перед каждой сессией влюбляются в красивых и некрасивых профессоров…
- Спасибо, что предупредила, я теперь буду осторожен…
Снова зазвонил телефон. Алена поморщилась, будто у нее зуб схватило. Отец взглянул на нее, быстро вышел из комнаты. Было слышно, как он спокойно спрашивал в трубку:
- Я вас слушаю? Наверное, испорчен автомат… Позвоните, пожалуйста, с другого телефона.
Алена стояла у полок и разглядывала глиняный черепок, почерневший с одного края. Лицо у нее было сосредоточенное, будто она и впрямь глубоко заинтересовалась этим обломком минувших эпох.
- Ты хоть знаешь, что это? - возвратившись, спросил отец.
- Наверное, осколок от тарелки или кувшина. Неужели это так важно?
Он забрал у нее черепок, провел пальцем по пупырчатой поверхности.
- Примерно пять-шесть тысяч лет назад где-то на берегу быстрой речки сидел человек, одетый в шкуры, и лепил из мокрой глины сосуд. Глина рассыпалась в его руках, человек терпеливо разбавлял ее речным песком, поливал водой… Видишь мелкие камешки? - Он показал Алене блестящие вкрапления в глину. - И снова упорно мял скользкий комок и лепил из него сосуд, чтобы потом наполнить его жидкостью. Человек ощупью искал еще какие-нибудь связующие материалы, чтобы глина не рассыпалась. И вот наконец сосуд готов. Человек - первый на земле гончар - обжег его на костре под открытым небом и наполнил водой… Может быть, это один из первых сосудов, сделанных руками древнего человека…
- Ты романтик, - улыбнулась Алена. - И без всякого математического уклона.
Отец поставил черепок на прежнее место и уселся в кресло за письменный стол. Алена, стоя у полки, нервно ожидала, что снова зазвонит телефон. Она решила, что сразу подойдет к аппарату и оборвет провод! Или зачем рвать провод? Можно снять трубку и положить на стол. Но звонка не было.
Не зазвонил телефон и через час и полтора.
Пожелав отцу спокойной ночи, Алена задержалась на пороге его комнаты.
- Ты сегодня опять преподал мне урок вежливости, - негромко сказала она.
- Что ты имеешь в виду? - спросил отец. Свет от настольной лампы резко очертил его тонкое лицо, твердый подбородок. Сейчас отец уже не казался, постаревшим и усталым, хотя перед ним лежали исчерканные пометками чертежи, несколько исписанных мелким почерком листов.