Фредриксон был президентом телевизионного подразделения «Юниверсал». Они были союзниками до тех пор, пока карьера Райана не дала трещину. Теперь Фредди зыркал на него как на старую мебель, выбросить которую недосуг.
— Никто не позвонит. Элизабет, я покойник. Они просто еще не успели положить надгробную плиту на моей могиле. Ты это знаешь — я это знаю.
Она поставила машину на самом солнцепеке возле ангара.
— Послушай, Райан, я получила предложение от Мела Томаса. Он снимает новый сериал про Джеда Гирша. Они хотят, чтобы я приступила к работе со следующего месяца. Я сказала, что не могу так просто уйти от тебя, но…
— Лиз, соглашайся, — посоветовал Райан. — Тебе больше не следует светиться со мной.
— Но я чувствую себя дезертиром.
— Дезертир — это я сам. Ты должна заботиться прежде всего о себе.
Она приблизилась к нему и поцеловала его в щеку.
— Ты же знаешь, что ты мне небезразличен.
— И ты мне тоже. Соглашайся, Лиз. Так мне будет легче.
Когда Райан поднялся на борт, Люсинда сидела в задней части салона в кресле, подобрав под себя ноги.
— Привет, — поздоровался он с Мило и прошел в салон.
Люсинда была в джинсах и простой рубашке; на соседнем сиденье лежал синий пиджак. Райан убрал его и сел рядом.
— А где же Мики? — спросил он.
— Он задержится здесь еще на пару дней. — Люсинда стала рыться в своей сумочке. — У меня для тебя кое-что есть, — сказала она и извлекла оттуда книгу.
«Встречи с тенью», — прочитал он на обложке.
— Значит, ты не забыла.
— Нет, конечно.
— Послушай, я хотел сказать тебе по поводу вчерашнего… Боюсь, у тебя сложилось впечатление, что я законченный психопат. Мне очень жаль. Я не хочу, чтобы ты думала, что я совершенно не в состоянии держать себя в руках.
— Человек ранимый это лучше, чем когда перед тобой каменная стена.
— В самом деле?
— По крайней мере, для меня. Тот, кто не боится выказать собственную слабость, кажется мне более интересным, чем какой-нибудь чванливый тип, у которого готов ответ на любой вопрос.
Вскоре самолет поднялся в воздух и взял курс на восток. Под ними был горный массив Сан-Габриел; позади оставался кошмар Лос-Анджелеса.
Райан посмотрел на Люсинду; его поражали ее самообладание и красота. Он пытался увидеть в ней черты Мики, но не нашел решительно никакого сходства. Тишина висела между ними, словно бархатный занавес.
— Значит, ты пишешь докторскую? — нарушил молчание Райан. — О чем?
— Об утратах. Думаю, тебе это знакомо.
— Пожалуй, больше, чем надо.
Внезапно он почувствовал себя смертельно усталым, а присутствие рядом Люсинды странным образом расслабляло. Вскоре он уже спал.
Проснувшись, Райан увидел, что она смотрит на него. Он смущенно отвел взгляд. «Боже, неужели мне наконец-то повезет?» — подумал он.
Ответ ждал его в Нью-Хейвене.
Глава 12
Тень возвращается
Сначала было лишь ощущение абсолютной, всепоглощающей пустоты, а затем в темноте мимо него скользнула тень — она была больше, чем прежде, от нее исходила смертельная злоба, и в хвосте у нее мелькали предметы одежды Мэтта. Тенниска с надписью «Морской мир Флориды», которую они привезли прошлым летом. Рубашка извивалась в тенетах мрака, раздувалась, увлекаемая пустотой. Затем возникли за что-то зацепившиеся теннисные тапочки. Тень промелькнула беззвучно, а затем возник рев — это шумела в висках кровь. Мимо пронесся глаз, похожий на обезьяний, и этот глаз видел его насквозь, видел все его мелкие желания и страсти. Ему казалось, что очередного явления, очередного испепеляющего взгляда он не выдержит, но тень вернулась.
— Папочка, ты готов? Вот и мы.
Райан почти физическим напряжением воли сбросил с себя оковы сна. Сердце его бешено колотилось. Он не сразу сообразил, где находится. Домик с бильярдом. Комната для гостей. Он был в поместье Джозефа Ало в Нью-Джерси. Половина двенадцатого вечера.
Он встал, неверными шагами проследовал в ванную и уставился в зеркало, из которого на него взирала знакомая маска — запавшие глаза, стиснутые зубы, выражение отчаяния во взгляде.
Райан оделся и вышел из дома. Было холодно, но холод давал ему почувствовать себя живым. Полная луна посеребрила окрестный пейзаж. И вдруг он увидел ее — возле сада. Словно что-то подсказало ей, что она встретит его здесь.
— Никак не могу уснуть, — сказал он.