И в квартире опять наступила могильная тишина.
4
Михеенко ждал нас на площадке первого этажа. Он вытащил из кармана куртки пачку импортных сигарет в яркой упаковке, выудил из нее сигарету и чиркнул зажигалкой. Выпустив изо рта струйку дыма, вопросительно поднял на Гурина глаза, буркнул:
— Слушаю вас, товарищ прокурор.
Гурин тоже закурил и попросил:
— Расскажите о своем приятеле Олеге Кормилове.
— А что о нем рассказывать? — пожал плечами Михеенко. — Парень как парень. Типичный представитель нашего потерянного поколения.
— Почему именно — потерянного? — удивился Борис. — Впервые слышу о таком поколении!
Михеенко едко усмехнулся, погладил мундштуком сигареты бакенбарды, ответил:
— Да потому, что мы уже разуверились во всем. В душе за годы тотального безверия, апатии, двуличия не осталось ничего святого. Мы потеряли веру в справедливость, в том числе и в справедливое устройство нашего общества... — Михеенко говорил тихо, размеренно, с какой-то усталостью в голосе, словно читал заученную наизусть лекцию. — В пятьдесят шестом развенчали культ личности и сразу же создали новый культ с его пустословием, прожектерством. Потом Хрущева отправили на пенсию, обвинив в волюнтаризме. Но тут же появился культ Брежнева: награды, звания, премии. Помните: «Участники совещания с большим подъемом избрали почетный президиум в составе... во главе с товарищем Леонидом Ильичем Брежневым...» Недавно в «Огоньке» прочитал статью кинорежиссера Эльдара Рязанова, в которой он привел один потешный случай, когда руководители Гостелерадио сделали все возможное, чтобы перенести шедшие одновременно в разных городах два футбольных матча: а вдруг оба их захочет посмотреть болельщик по фамилии Брежнев? И потому, чтобы угодить ему, оба их нужно было показать по телевидению. Скажете, мелочи? Возможно. Если, конечно, наплевать на интересы простых болельщиков, да и самих футболистов. И я уверен, что эти деятели и сегодня командуют Гостелерадио, воспитывают нас, грешных, в духе перестройки и гласности... И мы уже не верим ничему. Мы устали от этого двуличия. И потому не случайно многие из нас ушли в пьянство, наркоманию, токсикоманию, проституцию, а некоторые, как вот он, — кивнул Михеенко на второй этаж, — в преступный мир...
Он замолчал, сделал несколько затяжек и выбросил в урну окурок, тут же достал новую сигарету, но не закурил, начал задумчиво гладить ею бакенбарды.
— А почему вы, собственно, говорите за все поколение? Оно вас уполномочивало? — Я видел, что Гурин еле сдерживается. — И вообще, по-вашему, кроме культов личности, в прошлом у нас ничего светлого не было...
— Не надо, товарищ прокурор, — предостерегающе вскинул руку Михеенко. — Я знаю, что вы сейчас скажете: напомните о тяжелых испытаниях в годы войны, о целине, великих стройках коммунизма... Не надо. Знаем, читали. — Голос его по-прежнему был спокойным, даже равнодушным. — Да, наши деды и вы, наши отцы, жили на голом энтузиазме, чаще всего впроголодь, полураздетые. А мы не хотим так жить. Времена сейчас другие. Вы же сами это отлично понимаете. Согласитесь, если бы не культы и времена застоя, люди могли бы жить намного лучше. А мы сейчас вынуждены сказать, что страна доведена до предкризисного состояния. А кто в этом виноват? Мы, которые только жить начинаем? Где же были вы, люди старшего поколения? Почему молчали? Почему пели дифирамбы бездарным руководителям? Разве не видели, что эти люди гробят государство? Не поверю!..
Михеенко опять достал из кармана ярко-оранжевую коробку, затолкал в нее сигарету, которую держал в руке. Пальцы его слегка вздрагивали — кажущееся спокойствие, видать, давалось ему с трудом. Заметив мой взгляд, он поспешно спрятал сигареты и виновато улыбнулся Гурину:
— Вы опять обиделись...
Гурин, я видел, не только обиделся — он был разъярен, и я поспешил вмешаться, обратился к Михеенко:
— Расскажите о Кормилове. Что он за человек?
— Хилым был в детстве. Мать до четвертого класса носила в школу его ранец. Доставалось Олегу от сверстников. Дети ведь по натуре жестоки: слабых не любят. С пятого класса Олег начал усиленно заниматься спортом, накачивал мускулы. Решил стать сильным и упорно шел к этой цели. Вот, посмотрите, — Михеенко достал бумажник, вытащил оттуда фотокарточку и протянул мне. — Видите, каким стал?
С фотографии на меня снисходительно-насмешливо смотрел атлетически сложенный молодой мужчина в плавках. Он стоял на берегу реки, скорее всего Немана, согнув на уровне плеча правую руку, демонстрировал бугры мускулов. С таким бугаем и впятером трудно справиться, где уж это было сделать нашим худеньким сержантам!