— Давайте знакомиться. Полковник милиции Синичкин Игорь Иванович.
Реакция была для меня неожиданной: женщина почему-то смутилась, потупилась, в серевших сумерках я даже заметил, как порозовели ее щеки. Но это длилось какое-то мгновение. Она тут же вскинула на меня смеющиеся глаза и вдруг схватила меня за плечи, слегка встряхнула, засмеялась. Я оторопело смотрел на нее. Она толкнула меня в грудь, сказала:
— Так вот ты каким стал, Игорь! Чего смотришь? Не узнаешь? Да Марина я! Марина Подольская!..
Теперь настала очередь смутиться мне.
— Извини, Марина, не узнал. Когда мне назвали тебя, я даже и подумать не мог, что речь идет о моей школьной подруге...
— Фамилия моя тебя сбила с толку. Кулагина я по мужу. Умер он пять лет назад. Есть дочь. Закончила пединститут, работает в Могилевской области, у нее уже двое сыновей. Муж — директор той же школы. А чего мы стоим во дворе? Заходи в дом...
Тяпа, постоянно оглядываясь на нас, с визгом бросилась к распахнутой веранде. Поддерживая меня под руку, Марина шла рядом, тихо говорила:
— А я малость приболела, неделю уже бюллетеню. Когда женщине перевалило за полсотню, хвори тут как тут... Не думала и не гадала, что навестишь меня. О том, что ты здесь, я сегодня узнала. Иван Клименков позвонил, интересовался, не был ли ты у меня. Я еще удивилась: «С какой стати он придет?» Как ты живешь? Ведь не виделись со школьного выпускного вечера! Как работа, семья, дети?.. Впрочем, успеем еще наговориться, — прервала она себя и посторонилась, пропуская меня в дверь.
Дом состоял из трех небольших комнат, обставленных скромной, видать, местного производства мебелью. Марина усадила меня в кресло, предупредила:
— Поскучай малость один, пока я приготовлю ужин.
Прихватив висевшее на спинке стула полотенце, она скрылась за дверью кухни. Тяпа нерешительно приблизилась ко мне, села у моих ног, помахивая по ковру хвостом. Потрепал ее за ухо, она доверчиво положила ко мне на колени голову и затихла.
...Осенью пятьдесят третьего мы втроем — Валька, Иван и я — пошли в восьмой класс Радченской средней школы. Остальные выпускники нашей семилетки разбрелись кто куда. Одни остались в колхозе, другие поступили в училище механизации, третьи двинулись на заработки в чужие края. Обучение в восьмом-десятом классах было тогда платным, а это не каждой семье по карману.
В первый же день занятий мы обратили внимание на одну свою одноклассницу. Невысокая, стройная, с загорелыми сильными ногами и уже сформировавшейся грудью и миловидным лицом, она выгодно выделялась среди кое-как одетых подруг новым форменным платьем, туфлями-лодочками, кокетливой белой шапочкой. Меня особенно поразили ее огромные и, как мне казалось, бездонные, словно весеннее небо, синие глаза с длинными ресницами.
Валька, не отрывая глаз от соседней парты, где сидела девушка, толкнул меня локтем в бок, прошептал:
— Люкс! Мечта!..
— Мечта, но не по твоим губам! — грубо одернул его сидевший позади нас Иван. — Если сунешься к ней, прибью!
К концу первого дня занятий мы уже знали, что это Марина Подольская — дочь директора Молчановской семилетней школы. Даже в имени и фамилии ее нам слышалась мелодия. И надо ли говорить, что мы втроем сразу же и бесповоротно влюбились в Марину! И не только мы. Другие ребята тоже были неравнодушны к ней. Но она никому не отдавала предпочтения, со всеми держалась ровно, но независимо, решительно пресекала всякие вольности. Учеба давалась ей легко, увлекалась гимнастикой, бегом, лыжным спортом, на районных и областных соревнованиях не раз получала призы.
К нашему с Валькой удивлению, Ивана тоже потянуло в спорт. Зимой отец купил ему лыжи — мечта мальчишек нашего поколения; пользовались мы обычно самодельными, так называемыми «бычками» — и теперь Иван пробег в семь километров от дома до школы и обратно совершал на лыжах, а мы с Валькой продолжали мерить это расстояние ежедневно своими ногами — на «бычках» ездить уже стеснялись.
В девятом классе Ивана избрали секретарем комсомольской организации школы. И тут с ним произошли разительные перемены: исчезла суетливость, в походке и разговоре появилась степенность, Иван стал тщательно следить за своей внешностью, приобрел портфель и теперь скептически-презрительно посматривал в нашу сторону — учебники и тетради мы продолжали с Валькой носить в связках или же просто засовывали их под ремень, если стопка была чуть потоньше.