Тогда, слушая Вальку, я подумал: наконец-то в нашем мальчике прорезался мужчина! А может, Валька-то как раз и был настоящим мужчиной, рыцарем без страха и упрека? А мы, погрязшие в суете будничных дел, постепенно и незаметно для себя обмельчали, растеряли мужское начало...
И еще я тогда, помню, подумал, что Валька покривил душой — это была уже вторая выделенная ему квартира. Первую он отдал престарелой, больной матери рецидивиста, которого незадолго до этого за совершение очередного преступления отправил в тюрьму. И я испугался: как бы и с этой квартирой он не поступил так же! Но, видно, не успел, оставил квартиру жене...
А сейчас, когда сидел в автобусе, ко мне пришла до банальности простая и ненавязчивая мысль: Валька был намного чище, справедливей и совестливей каждого из нас, его друзей и сослуживцев, и его, казавшиеся нам странными и даже глупыми поступки, хотя бы с той же квартирой, объяснялись обычной человеческой добротой, которой у нас уже практически не осталось.
В автобус вскочил водитель с путевым листом в руках, провел глазами по салону, видно, подсчитывая пассажиров, белозубо улыбнулся:
— Будем трогаться, товарищи-граждане! — И скрылся в кабине, запустил двигатель.
Автобус задом выполз с привокзальной площади на улицу, развернулся и, набирая скорость, двинулся мимо домов с темными проемами окон.
Удобно устроившись на сиденье, я продолжал размышлять над неудачно сложившейся Валькиной судьбой, роковую роль в которой сыграл Иван Клименков. Они не ладили с детства, и эта неприязнь с годами усиливалась, углублялась, перешла в глухую, застоявшуюся вражду. Иван постоянно преследовал Вальку — видно, чувствовал его превосходство над собой и потому злился, мстительно досаждал ему даже в мелочах, особенно в школьные годы.
Помню, в классе пятом или шестом Иван подозвал учительницу:
— Нина Петровна, посмотрите на дневник Благовещенского!
Учительница взяла с парты обвернутый газетой дневник и тут же испуганно ахнула: на лбу портрета Сталина рукой Вальки было начертано: «Дневник Благовещенского Валентина». Учительница поспешно сорвала газету, скомкала ее, но тут опомнилась. Вернулась к своему столу, положила на него газету и начала разглаживать ее ладонями. И вдруг дурным голосом заорала:
— Благовещенский, вон из класса! — Когда Валька вышел, она, несколько успокоившись, назидательно сказала: — Дети, нельзя для такого дела использовать газеты с портретами товарища Сталина и других наших любимых вождей. А Иван Клименков проявил политическую бдительность и заслуживает всяческой похвалы. Так и надо поступать всем вам.
Польщенный Иван с довольной ухмылкой на лице обвел глазами класс, выразительно посмотрел на меня. Я не выдержал, сказал:
— Нина Петровна, так ведь нет же газет без портретов вождей. Значит, тогда не надо дневники обвертывать?
— Что-о?! — округлила глаза учительница и так хватила ладонью по столу, что тут же вскочила от боли со стула. Зажимая ушибленную руку, закружилась на месте, крикнула мне:
— Выйди из класса! И без отца в школу не приходи!..
Когда я закрывал за собою дверь, услышал голос Ивана:
— Нина Петровна, он заодно с Благовещенским...
В летние каникулы мы принимали посильное участие в колхозных работах: косили, сгребали сено, подвозили копны к скирдуемым стогам, отвозили солому, зерно и его отходы от молотилки, доставляли к сажалкам для замочки пеньку, заготавливали траву и кукурузу на силос, гоняли в ночное лошадей, выполняли и еще много других хозяйственных дел.
В тот день Ивана и Вальку бригадир занарядил распахивать картошку. Когда приехали на поле, Иван неожиданно заявил, что будет управлять лошадью, а Валька пусть ходит за плугом-распашкой. Тот возмутился:
— Я никогда не распахивал, и ты это знаешь! Бригадир именно тебя послал распахивать!
— Мало ли что, — ухмыльнулся Иван. — Может, у меня нога заболела...
Вальке бы повернуться и уйти с поля либо доложить об инциденте бригадиру. Но он всегда отличался добросовестностью. Поэтому, поартачившись, взялся за ручки распашки. Но она то глубоко зарывалась в землю, то выскакивала наверх, подрезая картофельную ботву, то виляла в стороны, выворачивая картофельные корни с мелкой завязью клубней.