«Со стороны я выгляжу очень жутко!» – подумал он, двигаясь по толстому ковру. Приоткрытая дверь избавила от необходимости поворачивать ручку замка. На пороге Краснов обернулся: утонченная пластиковая рука куклы виднелась из-под покрывала, и лунный свет выбивал из кольца на ее пальце бриллиантовое сияние. Выглядело красиво, но на редкость фальшиво, словно неумелый режиссер собрал в одном эпизоде все штампы гламурной мелодрамы, и Борис почувствовал сильное раздражение. Он вышел в коридор и стал спускаться по лестнице, мысленно благодаря строителей этого дома: деревянные ступеньки за все годы так ни разу и не скрипнули.
В кабинете было темно, однако зажигать свет он не стал и на ощупь нашел в шкафу маленькую видеокамеру – подарок Яны и Павла на день рождения. Включил. Красный глазок бодро уставился на него, словно одобрял необходимость задуманного.
Борис стоял посреди кабинета и размышлял: он поступает с женой скверно и логичнее всего просто поговорить. Воображение тут же нарисовало картину, как он подходит к Элине, целует ее и произносит: «Все в порядке, милая. Просто я замечаю, что временами ты превращаешься в куклу – большую пластиковую игрушку. Круто! Как ты это делаешь?».
Он усмехнулся, сжал в ладони камеру и направился к лестнице.
Перед дверью Краснов остановился. От бредовости происходящего он почувствовал приступ истерического хохота. Прижал руку ко рту и так стоял, пока не прекратились нервные смешки.
«Просто сними это, чтобы поймать их с поличным» – сказал внутренний голос, и он кивнул, соглашаясь с ним. Поднял камеру и тихонько толкнул дверь.
В лунном свете лицо спящей Элины было бледным и невыразительным. На руке темнело колечко. Борис почувствовал себя проигравшим. Немного постояв, он выключил камеру и побрел в кабинет.
На утро пошел дождь. Краснов пытался работать, однако на ум ничего не шло. Вместо сюжета, взявшего в последнее время такой славный разгон, в голове крутились тревожные мысли. Он подошел к окну.
Борис со злорадством отметил, что происходящее с женой вызывает в нем вполне уловимое чувство эстетического характера, некое тревожное сладострастие. Тихое и осторожное подергивание струны, на которой держится здравый смысл.
«Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья» – вспомнилось ему. Прав поэт, сам похожий на большую экзотическую куклу, с лицом, стиснутым вскипающими бакенбардами!
Для чего он стал писателем? Деньги? Известность? Наверное… Однако стремление творить собственные миры было гораздо сильнее. Окружающую реальность, как аксиому, не нужно доказывать, а его амбиции требовали проделать с этой реальностью некоторые манипуляции, оставив, казалось бы, прежней; но на самом деле в результате невинного зеркального кульбита действительность приобретала иные свойства. И сейчас, глядя на свое отражение в окне, он вдруг ощутил, что грань между настоящим и придуманным начала стираться.
Когда ему было семь лет, в школе произошел случай. За ученическим двором к нему подскочила громадная псина, приближение которой он не заметил, увлекшись построением самолета из вырванного тетрадного листа. Вряд ли псина намеревалась его укусить, но когда, обернувшись, он увидел перед лицом строгую морду, то мгновенно застыл. В первые секунды он не почувствовал страха, было лишь слепое подчинение инстинкту.
Повинуясь исключительно ей понятным законам, псина внезапно отступила и рванула за угол, но он долго еще стоял, не шевелясь, и только когда в глазах появились едкие слезы и задрожало тело, нашлись силы поднять портфель. Как и напугавшая его бестия, действуя по указке каких-то непостижимых сил, он пошел к школьным воротам, и, хотя предстояли еще уроки, отправился бродить по улицам, нигде не останавливаясь, словно был важен сам процесс движения.
Теперь, вспоминая случай с собакой, Борис понял, что за школьным двором он впервые столкнулся с изнанкой реальности. В тот день что-то незримо сдвинулось в окружающем мире; обыденные вещи и явления стали отдаленными и чужими. Трамвай, в который он сел, казался не только трамваем, а чем-то еще; толстая тетка-кондуктор наверняка имела отношение к хвостатому чудовищу и, строго поглядывая на него, конечно, все знала.
Прошлое только и ждало удобного момента, чтобы вылупиться вновь. Но теперь он не маленький напуганный ребенок, и вместо того, чтобы спрятаться под одеяло, он накинет его на монстра.
Он удивился, как легко вышло не выдать себя Элине. Вечером он сообщил, что поедет к Леониду.