Не знаю, — скажет старый человек, сидящий в соломенном кресле у черного рояля, на котором парень неумело подбирает «Тишину».
Не знаем, — скажут разными голосами девять одинаково одетых ребятишек на длинной скамейке.
Не знаем, — скажут их родители, стоящие за ними.
А девушка и парень ему ничего не ответят. Они будут танцевать среди узлов под радиолу, которая бескорыстно выставлена в окне четвертого этажа соседнего дома.
Кого? — переспросит старуха, сидящая в окружении пяти кошек и с кошкой на коленях у огромного комода с резными фигурами.
Привет, — скажет парень в кедах, который будет медленно кататься на велосипеде между кроватями, зеркалами, и потом он добавит:
Анна еще в доме.
7
Шкипер заходит в темный подъезд, поднимается по лестнице мимо раскрытых настежь дверей.
На втором этаже человек свинчивает с двери медную табличку. Рядом стоит женщина и зажигает спички. Одна догорит, зажжет другую, а он все свинчивает. Навстречу шкиперу спускается человек с двумя манекенами под мышкой. Шкипер пропускает его и поднимается дальше.
Он заходит в большую квартиру, открывает дверь налево.
Темная комната. На подоконнике — манекен без головы. Он хорошо виден на светлом фоне окна. Посреди пустой комнаты на табуретке сидит Анна, молодая женщина в свободном платье, — она беременна. Из окна доносятся голоса людей, музыка, шум машин.
Забери манекен, и пошли, — говорит Анна, не поворачивая головы.
Привет, Анна.
Ты?
Я.
Шкипер подходит к Анне, она встает. У нее милое, немного опухшее лицо, волосы собраны В пучок. Шкипер внимательно осматривает Анну:- С прибавлением семейства?
Спасибо.
Шкипер подходит к окну, берет манекен, возвращается в центр комнаты, где продолжает стоять Анна:
Ну?
Что?
Год не виделись. Может, поцелуешь?
Нет.
Как хочешь. Они молчат.
Вот, переезжаем, — говорит Анна.
Куда?
На Ново-Подмосковную.
Жалко?
Нет. Там телефон, мусоропровод.
А здесь был мусоропровод?
Не было.
Дом снесут?
Снесут. А что у тебя в коробке?
Шляпка. Хочешь, подарю?
Анна подносит к его лицу правую руку. Подносит как для поцелуя. На пальце блестит обручальное кольцо.
Понятно?
Понятно.
Мне шляпку муж купит. Попрошу, и купит. Шкипер ставит манекен на пол:
Что творится! У тебя муж, у меня невеста. Я невесте шляпку купил. Хочешь, покажу?
А кто у тебя невеста?
Девочка.
Анна (после паузы):- Ну, пошли?
Пошли.
Шкипер берет манекен, Анна табуретку, и они спускаются но лестнице. На лестнице темно, только этажом ниже вспыхивают и гаснут спички: там продолжают свинчивать с двери медную табличку.
Навстречу Анне и шкиперу бегом поднимается человек, свет его фонаря прыгает но стенам. Они встречаются.
Человек с фонарем:
Аня, ты с ума сошла!
Что случилось?
Тебе же нельзя абсолютно ничего носить! Никаких предметов. Немедленно поставь табуретку! — Он берет у Анны табуретку. Шкиперу: — Спасибо вам, товарищ. Давайте манекен. Пошли, Аня. Не торопись, спокойно.
Они спускаются вниз, Анна освещает дорогу фонарем. Шкипер стоит на площадке, пока лестница снова не становится темной.
8
Анна, ее муж (человек с фонарем) и Алеша сидят в кузове грузовика среди вещей. Грузовик выезжает из двора. Анна смотрит, как уходит за деревья старый, темный дом.
9
Грузовик едет по вечерним улицам. Шкипер следует за грузовиком в такси. Он сидит рядом с шофером и смотрит, не отрываясь, на Алешу.
Алеша сидит у самого борта, на коленях у него глиняный горшок с цветком. Алеше лет восемь.
Шофер такси заметил, что шкипер все время смотрит на мальчика.
Я извиняюсь, конечно, но почему такие мотогонки? Этот парень у вас домашний лимон украл?
Этот парень мой сын.
Грузовик то приближается почти вплотную к такси, то уходит далеко вперед и неожиданно сворачивает влево, едет через мост, но в кадре все время угол борта, белый номер и Алеша с домашним цветком на коленях.
10
Грузовик въезжает в большой вечерний двор, окруженный новыми домами. В центре двора расположен теннисный корт. Он хорошо освещен двумя прожекторами: белая сетка, площадка, размеченная белыми линиями, синий щит для начинающих и вокруг корта — тонкая решетка на высоких столбах. На площадке мужчина в белой рубашке и коротких брюках. Против него играют два мальчика. Они нападают, а он спокойно отбивается. Видно, что он играет лучше. До конца эпизода слышен стук мяча об ракетки.