Газета «Бильд цайтунг» поместила как-то интимные откровения одной из читательниц. Та поведала, что во время последнего чемпионата мира по футболу муж любил ее каждый день, причем в перерыве между первым и вторым таймами.
Еще один иллюстрированный еженедельник провел опрос: как ведет себя Зигфрид в постели? Ответы давали главным образом словоохотливые иностранки, которым, само собой, было с чем сравнивать. Так, негритянка, певица из джаза, считает: «Немцы — грубые эгоисты. Через несколько минут уже храпят». Жасмин Леон из Эквадора: «На меня немцы действуют как снотворное». Француженка: «О луне и звездах они могут говорить, лишь накачавшись прежде пивом».
О немецких девушках же у иностранцев бытует прямо противоположное мнение. К примеру, парижанка, мадам Клод, с успехом поставлявшая телефонных проституток восточным эмирам, крупным финансистам и бизнесменам, словом, публике требовательной, но состоятельной, уверяет, что о немецких фройляйн у нее осталось самое благоприятное впечатление. «Покладисты, серьезны, не суетливы, свою работу выполняют старательно, с воодушевлением. Может быть, им не хватает утонченности, тем не менее на них всегда большой спрос. Должно быть, клиенты ценят в них основательность: не слишком горазды на выдумки, но как доставить удовольствие — знают. К тому же немки не эгоистичны, коммуникабельны, способны к языкам, музыкальны. В свободное время они охотно посещают концерты классической музыки. Француженки, конечно, более искушены в любви, но уж слишком безалаберны».
Марксистская точка зрения о том, что жена для буржуа не более чем объект воспроизводства, вполне применима и к странам, где властвует пролетариат. Партийные обязанности оставляют мужьям мало времени для семьи. Мне вспоминается в этой связи письмо жительницы Восточного Берлина, помещенное в газете «Фрайе прессе».
«Я своего мужа почти не вижу — вечные собрания, заседания… У нас все вертится вокруг политики, даже в школах дети ведут политические дебаты. Иной раз, когда собираемся все за обеденным столом, впечатление такое, будто ты на митинге».
Идеология проникает повсюду: в казармы, в больницы, даже в сферу чувств. Вот, к примеру, два объявления из немецких еженедельников: «Вдовец ищет женщину прогрессивных взглядов»; «Юноша, не какой-нибудь танцовщик, а колхозный активист, имеющий собственный дом, ищет подругу».
На одном из зданий по Луизештрассе я видел табличку: «Университет Гумбольдта. Медицинский факультет. Кафедра марксизма-ленинизма». Разумеется, врачу без марксистской теории никак не обойтись!
При слове «Швеция» в голову непременно приходят шарикоподшипники, полуночное солнце, полярный круг, Грета Гарбо, социальная справедливость и любовь.
Вы видели несколько шведских фильмов, и вам представляется, что всем этим Ларсам и Астрид так легко и радостно жить потому, что они не обременяют себя оковами одежд. И впрямь, на берегах Балтийского моря супружеская измена не считается преступлением, скорее уж, остракизму подлежит ревность, именуемая в народе «черной болезнью».
Как известно, именно в Швеции, в 1946 году, был введен в академическую программу такой деликатный предмет, как сексология. Прав был Гуидо Пьовене, когда писал: «Воспитание в этой стране основывается на знаниях, а не на запретах». Ученикам средних школ объясняют трудности, связанные с проблемой половой зрелости, строение половых органов, технику оплодотворения и т. п. В старших классах рассказывают об абортах, о правах матери-одиночки, сексуальных отклонениях и контроле над рождаемостью.
«Мы не хотим, — заявляют шведы, — чтобы наши дети знакомились с физиологией на чисто эмоциональном уровне. Пусть их чувства будут освещены разумом».
А директор научно-исследовательского института фру Май Бергстрём-Валан добавляет: «Людей надо научить обращаться с сексом так же, как с ножом и вилкой». В сущности, ту же задачу ставили перед собой и древние, создавая свои энциклопедии любви.
Рационализм шведов нельзя назвать кощунственным, ведь они никогда и не окружали физиологию литургическим таинственным ореолом. Жажду наслаждения они считают чем-то вполне естественным, а счастье, по их мнению, проблема сугубо личная. Никого из шведов не удивит, например, что игрушки, деревянные лошадки, кубинские сигары выставлены в витринах на фоне цветных диапозитивов с обнаженными женскими прелестями. Не шокируют и названия некоторых журналов: «Сексуальные оргии», «Девственницы», «Сафо». Зато цензура сурово преследует пропаганду насилия: так пострадали даже, на мой взгляд, совершенно безобидные диснеевские «Приключения Гусенка». А вот мультики, в которых звери совершают отнюдь не сказочные, а вполне реалистические акты, крутят по телевизору без передышки.
Как-то раз мне попалась такая реклама: «Наши продавщицы в роскошной эротической атмосфере демонстрируют на практике все достоинства предлагаемых товаров». И это вовсе не распутство, а коммерческая основательность.
Шведы, считающие стыдливость пороком номер один, сорвали с любви все покровы таинственности и теперь, похоже, ищут новых эротических стимулов. Когда все дозволено, рано или поздно наступает пресыщение и срочно требуется какой-либо запретный плод.
Девичество считается ненужной обузой, и в годы Джульетты невинность для большинства юных шведок — это лишь воспоминание о прошлом. Давно минули времена, когда Стриндберг шокировал публику перипетиями Юлии, неудовлетворенной юной буржуазки, которая в ночь Святого Иоанна при ослепительном огне фейерверков, после обильных возлияний презрела социальные различия и проповеди лютеранских священников и принесла свою девственность в жертву официанту Жану. «Какой стыд! — возмущались зрители. — Девушка из хорошей семьи — в объятиях лакея!» «Спасите мое имя, спасите мою честь!» — кричала затравленная девица и покидала сцену, размахивая опасной бритвой.
Теперь об этом без усмешки вспомнить нельзя. А все-таки не хотелось бы, чтоб под натиском практицизма притупились острота чувств, горечь разочарований, накал страстей или тихое блаженство истинной любви.
Знаменитая Лив Ульманн, которая в течение пяти лет была спутницей Ингмара Бергмана, вспоминая о юных годах, признается: «Я противилась наслаждению из страха совершить какую-нибудь неловкость. А больше всего боялась, видимо, запачкать передничек благонравной девушки. Ведь стереотип мышления сломить очень нелегко. И вдруг со мной словно что-то случилось — радость оглушила меня… Мы молча гуляли по пляжу, ничего друг другу не обещая и ничего не боясь. Мы прятали монеты в местах, где вдвоем испытали счастье… Должно быть, наша любовь родилась из обоюдного одиночества. Я так нуждалась в опоре, а он мечтал о женщине, которая бы его понимала. Но всему на свете приходит конец. Один человек не может надолго стать собственностью другого».
На одной из площадей Копенгагена стояла раньше скульптура микеланджеловского Давида. Но в один прекрасный день кто-то придумал, что нагота этого красавца оскорбляет нравы. Давида упрятали подальше, в зелень парка. И никому не показалось абсурдным решение властей — во всяком случае, никто не осмелился оспаривать внешние приличия.
И в том же Копенгагене, буквально на каждой рекламе, в каждой витрине, красуются мужские и женские половые органы, причем сработанные грубо, без всякой артистичности. Но опять-таки никто по инерции не протестует. Истегад — улица магазинов, торгующих эротическим товаром; здесь часто устраивают представления, мягко говоря, выходящие за рамки приличий. Поэтому сюда стекаются толпы иностранцев. Вообще-то, именно датчане первыми узаконили порнографию, сочтя ее «естественной потребностью, ни в коей мере не нарушающей устои общества».