Випадок здавався звичайним, простим, у ньому не було нічого загадкового. Але Абакум замислився: невідома відвідувачка приходить після десятої години і виходить ще до одинадцятої. Вона таємно проникає в кабінет і таємно зникає. її розмова з Венцеславом триває не більше тридцяти хвилин. І за ці тридцять хвилин вона двічі п'є воду, до того ж у різний час. Припустімо, випити першу склянку її примусила спрага. Але друга склянка? І все це протягом півгодини? Випадок з цією другою склянкою був не зовсім звичайним.
Про «незвичайність» випадку розповідали й інші сліди — пляма на жакардовому килимі, порох на підвіконні, прим'ята трава на занедбаному подвір'ї. Усі ці речі мали свою мову, і Абакум чудово розумів її.
Абакум вийшов з складського приміщення з цілком певними висновками. Тепер він знав найголовніше — те, про що Славі Ковачев і гадки не мав: невдовзі після десятої години в кабінет Венцеслава Рашкова пробралась невідома жінка; вона проникла не через головний вхід, а через вікно, яке виходить на занедбане подвір'я; жінка розмовляла з Рашковим близько півгодини, двічі пила воду і, вибравшись знову через вікно, пройшла подвір'ям. Абакум знав уже й деякі прикмети невідомої: середній зріст, невеличкі ноги, тонкі, довгі пальці рук, довгасте обличчя, маленький рот, соковиті губи, наведені яскраво-червоною помадою; чорне волосся; взута в босоніжки з гострими носками.
Про все це Абакум дізнався з слідів. Прим'ята трава на подвір'ї і подряпина на зовнішній стіні під вікном розповіли йому, що незнайома носить гостроносе взуття без каблуків. Сліди її ніг і відстань між кроками свідчили про малий розмір босоніжок і середній зріст. Судячи з відбитків пальців на склянці і підвіконні, в жінки були тонкі й довгі пальці. Сліди губної помади характеризували особливості рота, а рот, в свою чергу, давав деяке уявлення про форму обличчя.
Волосся — чорне, бо яскраво-червоною губною помадою користуються звичайно брюнетки.
Абакум знав і ще дещо. Невідомій було не більше сорока і не менше тридцяти років. Жінці, якій перевалило за сорок, навряд чи вдалося б вислизнути через вікно, не торкнувшись при цьому підвіконня руками. Прим'ята трава давала приблизне уявлення про вагу незнайомої — шістдесят-шістдесят п'ять кілограмів. Жінки середнього зросту, яким ще не минуло тридцяти років, звичайно не досягають такої ваги. Тонкі й красиві пальці свідчили, що незнайома не займається важкою фізичною працею.
Абакум бадьоро прямував по розжареному сонцем тротуару. Настрій у нього був чудовий. Тепер Захов уже не шкодував, що залишив свої гідрії — вони можуть почекати! Попереду цікава, напружена і важка робота.
Абакум не помітив, як опинився біля свого будинку. Бігом піднявся по; сходах, привітно всміхнувся хазяйці, але не зупинився побалакати з нею, як звичайно. Він завжди приділяв цій самотній хворобливій жінці кілька хвилин, щоб поговорити про погоду, ревматизм чи лікувальні властивості часнику. Зайшовши в свою кімнату, Абакум розчинив вікно і зітхнув на повні груди.
Половину його кімнати займали кілька етажерок з книгами. На другій половині стояли ліжко, письмовий стіл і низенька залізна шафа, заставлена античним глиняним посудом і статуетками з мармуру та позеленілої бронзи. Стіл прикрашала маленька старовинна вазочка з різноколірними олівцями, тут же лежало кілька луп, кисет для тютюну, лічильна лінійка і теракотові черепки, які правили за попільниці.
Не роздягаючись, Абакум сів за стіл, висунув шухляду і, діставши новенький альбом, почав щось швидко малювати. Через чверть години на білому папері з'явилась струнка жіноча постать. У жінки були соковиті, хтиві губи, гарні очі, напівприкриті довгими вигнутими віями. Чорне волосся спадало на лоб кучерями. Барвисте літнє плаття обрисовувало високі стегна і тонку талію. Пальці її рук були довгі й красиві. Ноги в білих босоніжках з гострими носками.
Узявши малюнок, Абакум деякий час дивився на нього. Раптом його рука затремтіла і між брів лягла несподівано глибока зморшка. Абакум поклав альбом. Потім закурив і почав ходити туди й сюди по кімнаті, похнюпивши голову.
Малюнок нагадав капітанові знайому жінку, яка останнім часом зайняла особливе місце в його житті.
Відкинувши цю дивну думку про схожість, Абакум дістав записну книжку і почав систематизувати завдання, над якими ще належало працювати після обіду.