У трьох перших дуже близьких релятивістських польотах брали участь лише автомати. Стискання простору-часу для корабля, що летить, зростання маси — всі ці абстрактні фізичні категорії були вивчені експериментально. Потім відбувся політ одинадцятьох чоловік до Проксіми Кентавра, досить вдалий, але він, на жаль, не багато додав до повідомлення автоматів. По трасі на чотири світлових роки було неможливо вести корабель із субсвітловою швидкістю — ледве розігнавшись, довелося б гальмувати. Значить, не відбулася головна перевірка, перевірка реакцій людини на максимальні релятивістські ефекти.
Невдовзі після повернення експедиції з пустельних планет Проксіми — екіпаж був відсутній одинадцять власних років і п’ятнадцять земних — були закінчені розрахунки траєкторії на 74 світлові роки польоту до білої зірки, від якої надходили осмислені радіосигнали. З граничним прискоренням, яке витримають космонавти тривалий час, світлоліт розженеться не менш, ніж до “восьми дев’яток після нуля”, і пройде шлях до зірки за чотирнадцять власних років.
Саме для цього польоту, що викликав бурхливу полеміку як в учених колах (“безумна авантюра”, “жертвоприношення”), так і серед широких діл населення (“забрати у Землі стільки енергії”), був побудований суперсвітлоліт “Титан” зі стокілометровим дзеркалом і додатковими баками антиречовини, котрий перевершував свого кентаврійського собрата по величині, як кондор ластівку. Резервне пальне призначалося для регулярних радіопередач, тоді як інші світлольоти мали можливість послати імпульси дального зв’язку тільки двічі-тричі за весь політ, скажімо, повідомити про прибуття на місце призначення чи про зворотний старт.
І “Титан” говорив із Землею. Протягом багатьох десятиліть розповідав про все, що діялося на його борту. Дивні були то передачі, спотворені уповільненням часу. Рідкі, напівстерті міжзоряним шумом сигнали складалися в страшні своїм лаконізмом рапорти про те, як на швидкості сім дев’яток будь-яка порошинка, що летить назустріч, влаштовує могутній вибух на броні, як зростає кількість заряджених часток, що проникають крізь поле, і піднімається радіація в житловому корпусі, як, невпинно зростаючи, маса тіл змушує екіпаж постійно лежати в ртутних ваннах, як повільно помирають поранені чи опромінені космонавти і ніхто не в змозі зрушити з місця, щоб їм допомогти… Багато з повідомлень були неоціненними для науки, але страждання екіпажу “Титана” позбавляли спокою всю Землю. І мало-помалу будівники зорельотів звертали із звичних інженерних шляхів.
На п’ятдесят восьмому земному році польоту передачі припинилися. “Титан”, грандіозний, як жодна із споруд в історії цивілізації, овіяний більш трагічною славою, ніж кораблі полярних першопрохідців чи венеріанські десанти, остаточно пішов у темряву, в небуття, яке, можливо, не було смертю, але дорівнювало їй.
Однак Земля, прагнучи підбадьорити своїх героїв і мучеників, усе-таки послала зниклому кораблю ще одне, радісне повідомлення.
Після відходу “Титана” відбулося ще ряд анігіляційних перельотів на менші відстані, кілька катастроф, і епоху релятивізму остаточно назвали невдалою, невиправданою. Просто піхто більше не вважав за потрібне посилати людей на десятки років тортур заради крихітного шансу знайти щось несподіване, невідоме Землі. Шансу, який не випав жодній із експедицій, котрі після всіх руйнівних років польоту знаходили або безпланетпі світила, або крижані мертві світи… А якщо рано чи пізно й збудеться надія, — кому потрібні наші відкриття на Землі в XXII і XXV сторіччях? Так закінчилась епоха, і могильну плиту над нею поклав міжнародний колектив фізиків-абсолютистів. Як на півстоліття раніше зусиллями кібернетиків була припинена вівісекція — досліди над живими організмами, — так тепер з допомогою небанального наукового рішення припинилися муки космонавтів: фізика абсолюту довела можливість миттєвого відтворення будь-якої матеріальної системи на будь-якій відстані поза звичайними поняттями про віддаленість і швидкість. Ось про цю подію, що сповіщала про початок космічної зрілості людства, говорила Земля у своєму останньому зверненні до “Титана”…
Однак Веллерсхоф, Свідерський і Феррані, що вийшли вранці з ракети на поверхню загадкової Шостої, не чули цієї передачі. Неймовірно сильне поле тяжіння, що виникло довкола корабля на швидкості дев’ять дев’яток, перервало зв’язок із Землею.
У десантну дослідницьку ракету, скинуту з “Титана”, проникла інша передача: вітання, проголошене чистим дівочим голоском…
Усе-таки Феррані не втримався від вигуку, і навіть Свідерський, людина без нервів, без хвороб і слабостей, раптом знесилено сперся на плече шефа — ніяка радіопередача не може бути настільки переконливою, як поява… гм… господарів передавача. За краєм випаленого кола хвилювався бірюзовий степ. Звідти, кожним кроком розкидаючи клубки сизого попелу, йшли до ракети дві дівчини, обидві навіть без масок біозахисту, в легких світлих костюмах з барвистими шарфиками на шиях. Та, що йшла попереду, — чорнява, гінка, — широко усміхалася й енергійно махала рукою. Її супутниця, гнучка блондинка з округлим напівдитячим обличчям, трохи відстала, трималася насторожено і заледве не злякано.
— Ну, от і все, — чомусь сказав своїм супутникам Веллерсхоф і якомога невимушеніше підняв праву руку над головою.
— Здрастуйте, — сказала Рита, підійшовши і хустиною стираючи з обличчя попіл. — Я ж вам сказала, що маски не потрібні. Тут нема небезпечних бактерій.
— Ага, — відповів Веллерсхоф і стягнув біофільтр.
Решта зробили те саме, на обличчях залишилися червоні сліди від тугих країв маски. Почалася церемонія знайомства і рукостискань, причому Феррані неабияк збентежив дівчат, поцілувавши їм ручки, і сказав, підморгуючи більш симпатичній йому Алдоні:
— Так, тут нема бактерій, але є пряма небезпека підхопити певне серцеве захворювання…
Веллерсхоф механічно всміхнувся, запитав:
— То як, ви кажете, називається ця мила планета?
— Аурентина, — проскреготів раптом Свідерський. — Я запам’ятав. Ну, що ж, цього слід було чекати. — І зім’яв маску в кулаці так, що побіліли суглоби пальців.
— Тихіше, Яне, заради бога, вони ж не винні! — заступився Феррані. — Адже минуло понад сторіччя — сто три роки! Скажи спасибі, що дівчата залишилися такими ж красивими, як і в наш час!..
— Так, сто три. Близько до розрахунків, — знову витиснув усмішку шеф. — І ніякого розуму тут, певна річ, не виявлено?
— Ні, — винувато сказала Алдона. — Це зірка так пульсує… Схоже на радіосигнали.
— Чортова лотерея! — пирхнув Ян.
— Знаєте що, — твердо сказала Рита, — ми потім наговоримося, надокучить ще. Кличте всіх ваших у дім… ми для вас дім збудували. Скільки вас? Двадцять вісім?
— Двадцять сім, — уточнив Веллерсхоф. — Про одного загиблого Земля, очевидно, не знає. Це Сайфутдінов.
На секунду затнувшись, Рита мужньо вела далі:
— Якщо треба, наш корабель перенесе усіх хворих, поранених…
Алдона защебетала, відчуваючи незручність від усієї цієї ситуації і від більш ніж відвертих поглядів Феррані:
— Я лікар Рятувальної служби, і я забороняю вам хвилюватися. За два дні ви вже будете на Землі. А поки що відпочивайте!
Вона взяла Веллерсхофа за руки, благально подивилася знизу вгору в його ясні, розширені, як від болю, застиглі очі:
— Тут є чудові мінеральні джерела… Координаційна Рада вже вирішила будувати тут курорт!
Алдона встигла ще перехопити обурений Ритин погляд, як Свідерський, що досі мовчав, дивлячись убік і погойдуючись з носків на закаблуки, раптом загорлав хрипко:
— Курорт?! — і схопив її за плечі.
Їй ніколи не доводилося бачити обличчя, спотвореного такою люттю, і так близько від себе…
Коли їх розняли, Свідерський різко повернувся і попрямував до ракети.
— Луїджі, — багатозначно сказав шеф.
І низенький Феррані, востаннє ковзнувши поглядом по ставній фігурці переляканої Алдони, щодуху кинувся доганяти колегу.
— Ви можете простити його? — відчужено запитав Веллерсхоф.
— Безумовно, — відповіла Алдона, притискуючи долоні до скронь, щоб стримати биття крові. — Я сама винна. Не треба було так одразу…