— Спитаймо зараз у пацієнта.
— Якщо ви хочете перевірити мою індивідуальну картку, — сказав Сезар, — то я, чесно кажучи, не знаю, що ви маєте на увазі. Я показував уже свою іменну пластинку, але вона того чоловіка не задовольнила.
Лікарі перезирнулися.
— Дозвольте й нам глянути, — не простягаючи руки, мовив лисий.
— Це універсальний документ, — для чогось повідом мив Сезар.
— Тим краще, — кивнув старший і взяв пластинку.
Дивився недовго й не став приховувати здивування.
Вони вже летіли, злегка погойдуючись, невисоко, добре було видно в ілюмінатор густу й високу траву, рудувато-зелену, не один рік некошену.
— Там і фото, і печатки, — сказав Сезар, відриваючи погляд від землі, — все як належить.
Старший гмикнув і простягнув пластинку лисому.
— Дев’яносто п’ятий рік? — тут же спитав той.
— Авжеж, — кивнув Сезар.
— Скільки ж вам років? — подався до нього лисий,
— Сорок сім.
— Вибачте, я хотів би точніше поставити питання: коли ви народилися?
— Гадаю, що тисяча дев’ятсот сорок восьмого. Там стоїть.
— Так-так, відмічено. Мабуть, перевіримо тут, га, шефе? — мружився лисий.
— Поспішаєте упевнитись?
— Ні, шефе, краще розвіювати сумніви, коли вони народжуються, — реготнув лисий. — Принаймні це не б’є по голові або, як казали наші предки, — він глянув на Сезара, — по кишені.
— Наше діло маленьке: перевірити, чи в цього чоловіка все нормально з головою. А там хай розбираються, кому належить. За те нам балів не нарахують. Спробуйте знайти дані про нього, — і старший повернувся до Сезара: — Як ви себе почуваєте?
Сезар ще не зрозумів, про що йдеться. Слідкував, як лисий, поглядаючи на пластинку, швидко, мов піаніст, натискує якісь клавіші, а на маленькому екранчику біжать зелені літери і цифри, — мимоволі слідкував за тим екранчиком і відповів механічно:
— Добре. Не маю жодних сумнівів щодо апаратури — вона вчасно зробить що треба. Реальність сприймаю за сон і знаю, що це сон…
— Це ваша концепція світу? — насмішкувато перепитав лисий.
Він уже отримав результат і чекав.
— Я знаю, що все це мені сниться. — Сезар сказав, що й повинен був сказати, аби там, на базі, потім не подумали, ніби він щось приховує.
— Ви не спите, — насторожено попередив шеф.
— Звичайно, ні, — усміхнувся Сезар, іронічно всміхнувся.
— А який зараз рік? — не терпілось лисому.
— Це не наша справа, — сказав шеф. — Що там у вас?
— Адам Сезар не значиться в системі. Немає такого чоловіка в країні. Навіть на Землі. І в запасниках тещ не значиться.
— Ну, запасникам вік од роду…
— Ви справді гадаєте, що…
— Це не наша справа…
— Ота черепаха, звичайно, навіває…
— Хай собі. Давайте перевіримо його тут. — Старший повернувся до Сезара. — Даруйте, що довелося вас пеленати, — кивнув на зв’язані руки, відстебнув застібку, і гумовий широкий ремінь, зашелестівши, розпрямився і впав на підлогу. — Так ліпше. Зараз ми до вас підключимо прилади. Це недовго й нічого страшного.
— Будь ласка, шановні. — Сезар широко розвів звільненими руками.
Його швидко і вправно обліпили датчиками, одятли на голову щось на зразок корони з безліччю трубочок і тонких дротів.
— Не тисне? — спитав старший.
— Я звик, — милостиво усміхнувся Сезар.
— Що ж, тоді вмикайте, Картоне, — розпорядився шеф, і лисий поспішно клацнув тумблером.
Хвилю панувала мовчанка, тільки ледь приглушено працювали двигуни авієтки. Сезар бачив, що лисий буквально прикипів до екрана — іншого, ніж першого разу, — але що там діялось, не видно було, та, очевидно, щось неочікуване, бо брови лисого зійшлися в одну лінію і губи міцно стиснулися. Сеанс явно закінчився, та лисий для певності повторив його в інших режимах й аж їоді неохоче, навіть якось боязко, вимкнув прилад.
— Ви чимось здивовані, Картоне?
— Та ні, шефе, я вже розучився дивуватись,
— Не вірите показникам?
— Що ви, шефе. — Лисий вимушено усміхнувся.
— Як здоров’я пацієнта?
— Цілком здоровий: і фізично, й розумово. Я розумово…
— Симуляція?
— Виключено.
— Вживання препаратів?
— Виключено.
— Коефіцієнт?
— Слабенький, тобто, середній. Сімсот дев’яносто шість. До кращої половини людства належить.
— Потенційні можливості?
— П’ять і шість десятих процента. Можна жити безбідно. А картки немає.
— Це не наша справа. Ми своє зробили. В клініці немає чого робити Адамові Сезару.
— Тоді — курс на найближче відділення координації суспільної рівноваги?
— Ім’я?
— Там написано.
— Ви повинні точно і коротко відповісти на питання. Бажано без емоцій, пояснень, розмірковувань. Точно на поставлене питання. Це не моя примха. Так вимагає систематика. Не захаращуються вузли машинної пам’яті зайвою інформацією. Ім’я?
— Адам Сезар.
— Рік народження?
— Тисяча дев’ятсот сорок восьмий,
— Місце народження?
— N, округ Шауберг, околиця номер тринадцять, ферма Колхауз. Але там було чотири ферми…
— Ясно. Де й коли вчилися?
— Грамон. Шістдесят шостий рік. Школа космічного пілотування. Три роки. Потім там же у вищій школі астронавтики.
— Місце роботи?
— База “Грамон”.
— Спеціальність? ‘
— Астронавт першого класу.
— Посада?
— Командир корабля “Глорія”.
— З якого року літаєте?
— З вісімдесят шостого. За орбіту Місяця, мається на увазі.
— Курс вашого останнього рейсу?
— Міжгалактична станція “Кентавр-два”,
— Мета?
— Доставка апаратури.
— Старт?
— Сімнадцятого лютого дев’яносто п’ятого року,
— Як проходив політ?
— Нормально.
— Стенограма польоту велася?
— Так. На базі і на кораблі.
— У вас не було відчуття, що сталась аварія?
— Здалося, що “Глорія” здригнулась. Справді, здалося, бо інакше б ми з вами не розмовляли.
— Як ви оцінюєте свій стан?
— Задовільний.
— Ви розумієте, що відбувається?
— Ну… не зовсім. Гадаю, що це сон?
— Не віриться, що за якусь мить опинилися на Землі, та ще й у місцях свого народження?!
— Так. Не віриться.
— Ще які гіпотези?
— Можливі галюцинації. Це буває. Космос усе-таки. Потім минає.
— Ще?
— Можливо, психологи запланували якийсь експеримент.
— Без вашого відома?
— Так. Без мого відома. Може, це потрібно для успішного завершення польоту.
— Яку ж лінію поведінки ви обрали… гм, у своєму сні?
— Бути таким, як і є.
— У сні?
— Так. Прийняти його за реальність.
— І не забувати, що це… сон?
— Ну, наскільки це можливо.
— Але ж це не та дійсність, яка б могла вам приснитись?
— То й що? Я ж той самий.
— Неминуче виникнуть протиріччя, хіба ні?
— Тоді я заспокоюватиму себе, що це — сон.
— Гаразд. Обміркуйте таку собі… божевільну ідею: ви й справді невідомо яким чином потрапили з польоту на Землю, і на Землі з дня вашого старту минуло, скажімо, півтори сотні років.
— Маю уявити обстановку?
— Для початку.
— Ну, вона десь така, як от зараз.
— Ваші дії?
— Якось би призвичаївся.
— У незнайомому психічному кліматі?
— Все живе пристосовується до обставин.
— Безумовно! Але й обставини до живого, так? А обставинами можуть бути і люди, правда ж?
— Тобто, чи люди до мене пристосуються? Я один, а їх багато. Я не бачу в цьому проблеми.
— Якими були ваші стосунки з іншими до останнього старту? На Землі?
— Звичайними. На роботі — робочими. А в повсякденності… Суто утилітарні. Купити щось, відпочити, забезпечити себе необхідним… Навіть важко сказати. Я мав достатню платню і ніяких проблем у мене не виникало. Гроші — це, внаєте, своєрідне забезпечення функції комунікації, відповідний суспільний статус, чи що.
— Добре. І, скажімо, коли основи суспільства, в яке ви, припустимо, потрапили зараз, не змінилися, ви б не мали з ним конфліктних ситуацій?