— Он еще здесь?
— Нет, я ему сказала, что вас, наверное, лучше не трогать. Он думал, вам приятно будет услышать, что он остановил охоту.
— Очень мило, что он приехал… Как провели день, хорошо?
— Нет.
— Мне очень жаль. На прошлой неделе мы видели лисицу в Брутонском лесу. Мы с Джоном. Джок поедет в Лондон за Брендой.
— Я подвезу его на самолете. Так быстрее.
— Да, так, конечно, быстрее.
— Пойду переоденусь. Я буду готова через десять минут.
— Я тоже переоденусь, — сказал Джок.
Оставшись один, Тони позвонил. Вошел молодой лакей, он был совсем молодой и в Хеттоне служил недавно.
— Передайте, пожалуйста, мистеру Эмброузу, что миссис Рэттери сегодня отбывает. Она улетает вместе с мистером Грант-Мензисом. Ее милость, очевидно, приедет вечерним поездом.
— Слушаюсь, сэр.
— Их надо покормить перед отъездом. Я буду обедать с ними… И позвоните, пожалуйста, полковнику Инчу, поблагодарите за визит, хорошо? Скажите, что я ему напишу. И позвоните еще мистеру Рипону, осведомитесь о здоровье мисс Рипон. И в приход, спросите мистера Тендрила — могу ли я повидать его сегодня вечером? Он, случайно, не у нас?
— Нет, сэр. Он ушел несколько минут назад.
— Передайте ему, что я хочу переговорить с ним о похоронах.
— Слушаюсь, сэр.
— Мистер Ласт прямо какой-то бесчувственный, — доносил лакей.
В библиотеке ничто не нарушало тишины: рабочие в малой гостиной отложили на день инструменты. Первой появилась миссис Рэттери.
— Сейчас подадут обед.
— К чему обед, — сказала она. — Вы забыли, что мы основательно подкрепились перед охотой.
— Все равно лучше поесть, — сказал Тони и — немного погодя: — Джоку будет тяжело сообщить Бренде. Я все думаю, сколько времени осталось до ее приезда.
Что-то в голосе Тони заставило миссис Рэттери спросить:
— А что вы будете делать, пока ее нет?
— Не знаю. Тут всякие дела возникнут.
— Послушайте, — сказала миссис Рэттери, — пусть Джок едет в машине. Я останусь с вами, пока не приедет леди Бренда.
— Вам будет очень тяжело.
— Нет, я останусь.
Тони сказал:
— Смешно, наверное, но я действительно хотел бы, чтобы вы остались… То есть вам не будет очень уж тяжело? Я что-то плохо соображаю. Все не могу поверить, что это правда.
— И тем не менее это так.
Появился лакей с сообщением, что мистер Тендрил зайдет после чая, а мисс Рипон легла и сейчас спит.
— Мистер Грант-Мензис поедет машиной. Он, возможно, вернется к вечеру, — сказал Тони. — Миссис Рэттери побудет здесь, пока не приедет ее милость.
— Слушаюсь, сэр. Полковник Инч просил узнать, не желаете ли вы, чтоб охотники протрубили над могилой «Предан земле»?
— Передайте, что я ему напишу. — Когда лакей вышел, Тони заметил: — Чудовищное предложение.
— Как сказать. Он хочет во что бы то ни стало быть полезным.
— Охотники от него не в восторге.
В половине третьего Джок уехал. Тони и миссис Рэттери пили кофе в библиотеке.
— Боюсь, — сказал Тони, — что мы будем себя неловко чувствовать. Ведь мы едва знакомы.
— А вы не думайте обо мне.
— Но вам, наверное, очень тяжело.
— И об этом не надо думать.
— Постараюсь… Глупо, ведь я совсем не думаю об этом, я просто так говорю… А думаю совсем о другом.
— Знаю. Молчите, если не хочется разговаривать.
Немного погодя Тони сказал:
— Бренде еще тяжелее, чем мне. Видите ли, кроме Джона, у нее почти ничего нет… а у меня есть она, и я люблю Хеттон… ну а для Бренды Джон всегда был на первом месте… оно и понятно… И потом, в последнее время она видела Джона очень редко. Подолгу оставалась в Лондоне. Боюсь, это будет ее мучить.
— Никогда нельзя сказать, что кого будет мучить.
— Видите ли, я очень хорошо знаю Бренду.
VI
Окна были распахнуты, и бой часов, отбивавших время в вышине среди каменной листвы и крестоцветов, четко раздавался в тиши библиотеки. Они уже давно молчали. Миссис Рэттери сидела спиной к Тони; она разложила свой сложный пасьянс из четырех колод на ломберном столике; Тони как сел после обеда на стул у камина, так и не встал.
— Всего четыре? — сказал он.
— Я думала, вы заснули.
— Нет, я просто думал… Джок, должно быть, проехал больше полпути, он теперь где-то около Эйлсбери или Тринга.
— Машиной быстро не доедешь.
— Прошло меньше четырех часов с тех пор… Даже не верится, что это произошло еще сегодня, что всего пять часов назад здесь выпивали охотники.